我叼着牙刷口齿不清：“我吃老板画的饼就够了。”
我们园区是前些年政府扶持新修的，地很广，人也逐渐不“稀”了。
所在地是我小时候所认为的“郊外”，从地铁站出来后还有一截路，一般是坐公交车或骑共享车抵达园区。但这边毕竟和市里不同，早高峰路上也不至于堵得水泄不通。
自从闹钟能把我彻底闹醒后，我就习惯早些出门，几乎都会早到，路上相对轻松。今天由于起晚半小时，现在已经八点五十，我无论如何都会迟到，就准备打车，想着能快几分钟就少扣几块钱。
正要预约车子时，刚巧一辆黑色的宝马6系停在街边，司昊摇下车窗：“云天？”
新年第一天上班，司昊给我当了司机，因为前方不远就是红绿灯，他减速慢行就看见了我。
我唯唯诺诺坐在副驾驶，脑子里闪回的数个犯傻画面又激发了我的愚蠢：“我爸也是这个车欸……哈哈……”
哈哈，笑得想死。
宝马没做错什么，是我做错了。
我拿司昊跟我爸一五旬老汉比什么比啊！
“是吗，那看来我的审美很成熟。”但司昊不曾拆穿我的窘迫，“你很紧张吗？”
我总不能说我尴尬，赶紧摆手：“没有没有！”
“别着急，有三次迟到机会。”司昊误以为我怕迟到，安抚我，“哪怕三次都用掉，全勤没了，大不了这月每天都迟到九分钟——反正全勤都没了。”
我司规定，超出三次迟到十分钟以上，倒扣十块钱。
我当即认真思考一番：“有道理啊……”
失去的钱，那不都得自己想办法摸回来吗。
司昊瞥我一眼，大约是见我认真思考的模样好笑，就轻轻弯了弯眼睛。
我也轻松一些，终于能和司昊正常攀谈几句。
谈天中，我得知司昊住得也比较远，上班开车，路上要花一个小时左右，主要是堵车。
“那一个月得多少油钱啊。”我财迷道。
“一千五六吧。”司昊说。
我知道油费不便宜，没想到要这么多：“居然要一千多啊？”
再加上几千块的车险保养费，这每个月开销也太恐怖了，我一个月的工资都差不多出去了。
“也不只是通勤开车，出去办事、接客户都要用车，一年到头总在外面跑。”司昊开进地下停车场，一步到位将车停好，叫我，“走吧。”
我落后司昊半步，跟在他身侧去找电梯口，心想如果司昊每天都这个时间从b1进电梯，又很少在公司待，那确实碰不上我：“怪不得我从没遇到过您。”
司昊问我：“你刚毕业？抱歉，我对实验室同事比较面生。”
我点点头，又觉得有点儿装嫩嫌疑，就精确解释：“去年九月来的公司……哦，现在算是前年，一年多了。”