可闻澈总是不同，她越是介意的过往，他越是亲自揭开要她看清楚，然后再试着放下。
上一辈人的恩怨，闻澈不清楚，但是他一直都知道元成晖不是什么好人，当年求娶安远侯的女儿也只是自私的决定。后来姜牧出事，柳全被派去琅州在，整个燕云军成了他的独掌，他就不那么需要这份亲事带来的利益了。所以无论是最初还是后来，他都没有真正珍惜过他的妻。
他捏了元蘅的腕骨，以示轻柔的安抚。
元蘅将石桌擦干净后，看着上面用刀尖刻上的“元蘅”二字，没挪开眼。
闻澈记得这个。
当初他尚且化名为容与时，为了逗元蘅玩而刻在上面的。那时还被褚清连好一顿骂，说这桌子是他好不易打的，骂他糟蹋东西。
在朝中固执的老头，到了燕云山也依旧固执。不同的是，在没有尊卑的地方，他真正将闻澈看作一个孩子，而非高高在上的二皇子。
“他真是个混蛋。”
闻澈看着那两个字，“我说容与。”
元蘅轻笑：“我也觉得。”
烟云蔽日，极远处的山巅还是雾蒙蒙的，像是不一会儿还会落雨。他听到有人赶牛的笛声，渺远而空旷，一切都安静祥和，仿佛什么都没发生过一般。隔着这好些年，还是他们二人，还是在此处。
“你介意听我说他么？”
闻澈抱臂倚靠着树：“介意就不带你来了。”
“其实我对他真的很不了解，他看似很坦诚，又很不坦诚。他从不肯说自己是从哪儿来的，但我知道，能让我师父那样的人都亲近的人，并不是寻常人家的公子。那时我才及笄，军中事务还很生疏，他比我年长三岁，对这些事也算熟稔。就是他帮了燕云军，最后才落得个身死的结果。没多少人记得他，连我父亲也是谢过了就算过了。若是连我也忘记了他……很不公平。”
“嗯。”
闻澈专注地看着她，觉得眼眶微热之时慌忙转身去摘树上的叶子。
“但我喜欢你，就是真的喜欢你。无关过去所有，也无关你像谁。”
忽如其来的剖白如同一记重锤，在他的心口砸下，浑身的血液都在倒流。或许元蘅说过软话，也含蓄地表达过自己的意愿，但却从未如今日这般直白地说出她喜欢他。
这些年他一直以为自己是求而不得，其实是两情相悦。
他转过身来将她拦腰抱起，让她的足尖脱离地面，坐在她方才擦过的石桌上。
她未说出口的话被迫吞咽回去，喘息被攫取。
咸湿的眼泪不知道是谁的，最后混合在一处，沾湿两个人的面颊。
即使他忘记了过去，他还是喜欢她。真心在意过的人会留在心底，化在梦里，成为烙印，即便是来生，他都会记得。
而无论他变成了何种模样，她都在他的身边。
何其有幸。
回去的路上两人是步行，好像他们从未这般光明正大地在街巷中同行。
衍州的沟渠仍旧漫着没疏通完毕的积水，街巷中也一片破败。但是比起元蘅才回来时见到的场景，已经好了许多了。
忽地，有人拽了下元蘅的袖角，她以为是闻澈，没有在意，直到看到一串糖葫芦伸到她的面前。
是个孩子。
看着与闻泓的年龄差不多，只不过没有右耳，只有一道狰狞的疤痕。
但是元蘅仍旧没想起自己何处见过他。
闻澈在这一瞬就想起来了。
那年柳全叛乱时，有细作与柳全里应外合，从西城门攻破的那日，百姓为了逃离都跑散了。这个孩子也是在那时失去了一只耳朵。那时他打马过衍州，看到此景时，下一瞬便是元蘅从城墙上跑下，挤开混乱的人群，将这个孩子抱走了。
只不过太忙了，她并没有记着自己的这个举动，而这个孩子认得元蘅。
闻澈弯下腰接过糖葫芦：“你要给她？是要谢她当时的救命之恩么？”
小孩很认真地点了头。
送出了糖葫芦之后，小孩便跑远了。他的小伙伴还在石桥的最东边等着他，几个孩童嬉闹着跑开了。
闻澈笑着：“还没想起来？这个耳朵受了伤的小孩，你曾在城楼下把他抱走了啊。”
接过闻澈递过来的糖葫芦，元蘅怔然：“想起来了，但你怎么知道？”
闻澈拍了拍袖子上沾到的灰尘，朝前走了几步：“我有个常能梦到的姑娘，梦了好久。每回我想要看清楚她的模样，总是分外艰难。在我那时的记忆中，我第一回见她时，城欲破，四散的人群将什么都冲碎了。只有她是往回跑的，抱走了一个摔伤了的孩童。也是那一日，我遣兵来援。”
“这个姑娘伶牙俐齿，还戒备心极重，想要靠近一些真是格外艰难。但是走得近了也能看出来，她真的心肠很软。我知道她总是很不高兴，所以想尽可能让她愉悦一些。再后来我爱上她了，在那日的大雨里。”
“那日大雨，她穿着被淋湿了的官袍跪在朝云殿外，立誓要做北成的石阶。”
“她做她的石阶，我给她掌灯。”
“此生。”
闻澈最后还补充了两个字，然后看向她，“你听明白了么？”
艰势
他的嗓音清澈, 落进桥上的清风里，宛如被包裹的绵密云层，极轻地坠落在水面上, 漾起涟漪。
元蘅没见过这样的人，将初相见的场景都瞒得严实。他竟还说她心肠软, 却不知最为嘴硬心软之人是他。