“你的生活？”刚刚消下去的火气又被这句不软不硬的话拱起来，程泊寒上前一步，俯视着文乐知，“你是想要过远离我的生活吧！”
大概又想起了以前的事，程泊寒抓住文乐知手臂，不经大脑的话接二连三冲出来：“当初结婚就是被逼的，我知道你不愿意，躲在花园里哭，新婚之夜哭，稍微说你两句也哭——”
“我当初是不太愿意的。”文乐知打断程泊寒的话，“谁被那样对待，都会害怕的。”文乐知一字一句地说，“但我想，既然我们在一起了，我就应该全心全意对你。我希望像外公说的那样，以后好好陪着你。”
你喜欢我对不对
刚洗过澡的人，手臂上带着一点高于平常的温度，这会儿更热了，又变得烫人，烫得程泊寒所有的戾气和焦躁瞬间平息，烫得这个充斥着猜疑、不满和耍尽手段的冷冬也突然温柔起来。
程泊寒仿佛被文乐知的话定在了原地，他脸上少见地呈现出一种错愕，继而是不敢相信。
他慌乱地撒开手，眼睛迅速扫了一眼方才被他紧紧抓住的手腕，好像是怕上面留下掐过的红痕，还好，文乐知白净的手腕上什么也没有。
过了很久，程泊寒语气低下来，问文乐知：“……是因为责任吗？”
“陪着你，并不仅仅是因为责任啊。”文乐知回答。
程泊寒用力攥住自己掌心，脊背挺得很直很直，他似乎即将触到某个快乐世界的大门，但站在门口却踌躇着不敢进去，怕里面不是自己期待已久的、从不敢碰触的东西。
“你喜欢我就说啊，为什么不肯告诉我。”文乐知小声问。他像在哄一个小孩子，说出自己的秘密和心声，这不是丢人的事情。
程泊寒呼吸很重，眼睛看着地面，没再逼视着文乐知。
“……你在胡说什么？”他不肯承认。
“你喜欢我对不对？”文乐知语气和眼神都是温柔的，“之前在d国，我问你原因，你说是因为你想这么做。我一直记着你说的这句话。可是你想这么做，这不是原因啊。”
文乐知停顿了几次，很认真地看着沉默的程泊寒。
“刚开始我以为你是为了合作，为了形象，可是我们结婚之后，真正受益的是文家，因为结婚导致形象稳定股票暴涨的也是文家。”
“拍走的古篆，千金难求的甲骨，订婚宴上只被你一个人发现的胃疼，星空宴会厅的小王子美陈，精简到只需要站十分钟就能休息的结婚流程，还有钟鼎楼的大师傅，这所有的一切，除了让我觉得你喜欢我，我再也找不出别的理由了。”
“承认你喜欢我，很难吗？你在害怕什么？”
同样的话，最先揭破这个秘密的谢辞也问过。
对啊，他害怕什么呢？当然是害怕“说了也得不到回应，到头来还是孤家寡人一个”。
他用那样的手段得到文乐知，不留情面的囚禁和威胁，密不透风的挟制和监控。文乐知怎么可能会喜欢他！迫于形势留在他身边，这就是程泊寒的最高要求了，再多的，他从不想。