程泊寒低头连喝了两口冷饮，才把心头泛滥的恶念压下去。
不急，他想。很急，他又想。
“你不忙吗？”文乐知鼓起勇气搭话，“下班好早。”
程泊寒看了他几秒，说：“想下班就下了。”
“哦。”文乐知只好发了一个单音节。
“你知不知道，只说一个哦，是特别没感情的一种行为，”程泊寒突然说，“也是冷暴力的一种。”
然后抬眼看着他，仿佛文乐知罪无可恕。
文乐知冷不丁被说傻了，手里还拿着勺子，汤汁洒了一点出来，半晌之后慢吞吞说了三个字：“不知道。”
程泊寒：“……”
过了一会儿，程泊寒说：“快吃吧，汤凉了。”
文乐知：“哦。”
程泊寒：“……”
文乐知神情一凛：“哦哦。”
两个“哦”不算冷暴力了吧！文乐知很轻地撇了撇嘴角，他也不想这么说话啊，对着这座冰山，任谁也不能舌灿莲花吧！
程泊寒盯着他的嘴角：“有话直说，不要腹诽。”
心里骂人被抓个正着，文乐知努力调整了一下面部表情，学着程泊寒八风不动的样子，埋头猛吃。
晚上继续。
文乐知原以为昨天做了那么多次，但凡是个人今天得休息了，可没想到只有他自己是个人。程泊寒毫无预兆地进了他书房，手掌扣上正在做笔记的文乐知的肩，掌心烫人。
文乐知有些无措地抓着手里的厚笔记本，纸张发出沙沙响动。实木书桌上，笔电和书都推到一旁，留出一个很小的空隙，文乐知被抵在里面，哪里也去不了，求救无门，唯一的出路就是眼前的程泊寒。
他躲来躲去躲不掉，被脱光了，扁着嘴又想哭，眼泪挂在睫毛上，发出一点点闷哼和哭腔，两只手抓着程泊寒手臂，像漂浮在海上的孤舟，被一个巨浪打翻，又被另一个巨浪掀到潮头。
躲也不对，求救也不对。那海、那浪、那风，都是程泊寒。