他掌心躺着粉色纸鹤，隐隐可见上面写着字，距离有些远，身后商场led屏幕反光迟雾未看清上面写的什么，正要仔细看时谢淮京已经将纸鹤从镜头前拿开。
“二十六岁的谢淮京跟我说，你不相信我会折纸鹤，你看，十九岁的谢淮京已经会了。”投影里的谢淮京看着镜头，“二十七岁的谢淮京会得更多，也更爱你。”
纸鹤从他掌心飞出，贴近镜头。
“啪”地一声。
四周灯光熄灭，漫天粉色纸鹤从天而降，迟雾这才发现头顶有黑色的器材，纸鹤皆悬挂在上，随着长线漂落到她面前。
谢淮京掌心握有两个纸鹤，一左一右，“这是十九岁的谢淮京写给十八岁的迟雾，这是二十七岁的谢淮京写给二十六岁的迟雾。”
迟雾拆开其中一个纸鹤。
【十八岁的迟雾：我想变好一点，变成你喜欢的样子。】
落款：十九岁的谢淮京。
另外一张。
【八十岁的谢淮京告诉我，我们白头到老，恩爱一生。】
风将空气里的尘埃吹进眼睛，迟雾眼睛干涸酸涩，眼眶发烫，“你这段时间加班就是在折这个？”
谢淮京：“嗯，一开始确实不会折。”
“不管现在还是以后，你都是自由的。”熄灭的灯光重新亮起，谢淮京不止从哪儿变出从折纸叠成的花束，五颜六色的特别漂亮，“生日快乐，迟律。”
迟雾忽地想到情人节时，她因为忙到很晚错过节日，还是第二天听同事聊天才知道，谢淮京并未有半点不悦，只是捏着她耳朵，“我们天天都可以过节，重点不是节日，是一起过节日的人。”
“我们，来日方长。”
是啊，来日方长。
他们有一辈子的时间去过节日。
归雾
忙忙碌碌大半年后, 迟雾和谢淮京迎来彼此重要的这天。
婚礼举行地最后定在临江的户外草坪婚礼，确定婚礼地点时列举了好几个地方，选来选去还是觉得临江最好, 他们结缘的地方。
爸爸将家里里里外外都打扫得干干净净, 邻居来帮忙贴喜字挂灯笼。第二天谢淮京需要从市区来接她, 按照临江这边的习俗需要先请女方这边的亲戚去家里坐坐, 寓意家庭热闹和睦, 谢淮京全然遵守临江的习俗, 在临江买了一套三居室, 以最快的速度装修完成。
婚礼前一天，造型团队和婚礼公司来到临江，老家住不下便安排在酒店。
董尚熙和荀瑶是伴娘，提前赶来帮忙。
“叔叔, 还有浆糊吗？门口还没贴。”荀瑶喊。
爸爸放下手里的东西, “有有有, 我马上再弄。”
荀瑶和董尚熙拿着喜字在原地等，朝在打气球的迟雾说，“叔叔真的好开心。”
平常人嫁女儿虽也开心，但爸爸的开心有点不同，用陈叔叔的话说就是“比他自己当年结婚还高兴”。但高兴之余，迟雾不止一次看见爸爸一个人背着偷偷抹眼泪。
贴好手里最后一张喜字, 迟雾笑说，“你结婚的时候叔叔阿姨也一样很开心。”
荀瑶：“那倒是, 我妈让我今年必须带个男朋友回去，不然就让我从阳台上滚出去。”
董尚熙接话：“让周清墨假扮你男友, 到时候红包你们俩平分。”
荀瑶眼睛亮了一瞬，随后又摇头, “算了，男朋友有了下一步就是催结婚。”
说到这个，董尚熙目光黯淡几分。
迟雾和荀瑶对视一眼，两人会意，没在这个问题上多做停留。
爸爸端着刚熬好的浆糊出来，看着用石头砌成的房屋被喜庆的红色添上色彩，“小五，你跟我进来一下。”
迟雾搁下手里的东西，跟着爸爸进屋。刚刚贴喜字的时候手上沾了浆糊，她扯了张纸巾擦掉，回头便看见爸爸从柜子里拿出红色的存折。
“这个，你拿着。”
他不习惯用银行卡，觉得小小的一张会丢，这个存折从她记事开始便有了。记载着每一笔大大小小的存入支出，从她的学费生活费，到后面她每个月往家里打的钱，他一笔没动过，全都攒起来了。
“爸爸没什么本事，给不了太多的陪嫁嫁妆，这钱就当爸爸给你的陪嫁。”
迟雾从他说第一句话就开始双眼发酸，“你别说这些，你已经给了我最好的。”
尽管经济捉襟见肘，但从未让她挨过一顿饿，受过一次冻，原本背着她宽阔挺直的脊背，在与岁月和生活交手中被压弯，小时候她需要小跑才能追上的步伐，在不知不觉间已经变慢，从每天送她离开到每天盼望她回来。
“我很幸运，成为你的女儿。”
爸爸扯了张纸巾给她，红着眼眶取笑她，“多大个人了，明天就结婚了还动不动哭鼻子。”
迟雾吸了吸鼻子，“多大不都是你女儿。”
爸爸无可奈何，“你啊，跟你妈妈原来一模一样。”
他极少提起妈妈，怕她难过，也怕他自己难过。
“这个存折当初办理的时候，本来就是为你今天准备的，那个时候我跟你妈就商量，应该要给你存多少嫁妆合适，少了可被婆家看不起，你过去要看眼色，我们的女儿怎么能受委屈。”爸爸将存折递到她手里，回身拿出那张快要看不清的照片，“那天清晨她想吃粉，雾很大，白茫茫的一片，她觉得很好看，就给你取名叫迟雾。”
在小的时候，迟雾曾好奇问过为什么自己小名叫小五，爸爸说是因为小时候她刚学会讲话还说不标准，乍一听就是迟五，后来便有了小五这个小名。