“您的餐，祝您用餐愉快。”
迟雾点了两份，一份辣的一份不辣的，还特意备注了要加辣，还点了一份醒酒汤。谢淮京关上铁门往屋里走，窗户前迟雾的身影站着，似在弯腰寻找什么，下一秒直起身来，又走回去。
两份外卖摆上茶几，迟雾拆了一次性筷子小口小口吃着，谢淮京起身上楼，过了几分钟又下来，换了套衣服，头发也洗过，单手用毛巾随意擦拭头发。
“手机开了静音，睡着了没听到。”谢淮京将毛巾随手搭在沙发背，开口。
“哦。”迟雾点点头。
谢淮京抓了把还有些湿漉漉的刘海，“没什么想问的？”
迟雾将南瓜嚼碎咽下。
她有问题想问，问他为什么醒了不回消息，问他为什么这一天选择一个人，问他刚刚开门是要去哪儿，但最后她只摇头，“没有。”
谢淮京哼笑了声，磕了支烟衔在嘴里，他稍微坐远了些，吸了几口才道，“那个人最近跟你联系没有？”
“谁？”
问完她反应过来他指的是谁。
谢淮京在烟灰缸里掸了掸烟灰，猛抽了一口，青蓝色烟雾将他轮廓模糊几分，“他应该已经知道你现在是我女朋友。”
迟雾垂眼，“知道。”
谢淮京似很满意这个答案，将剩了一半的醒酒汤一口气喝完。
吃完饭后，迟雾将餐盒收在一块扔进垃圾桶，然后坐在沙发上，两人一起等待零点到来。
00:00
迟雾将蛋糕揭开，在上面插了两根蜡烛，“打火机给我下。”
谢淮京将打火机递过去，迟雾把两根拉住点燃，又抬头看了看天花板的灯，“开关在哪儿？”
谢淮京起身在门口墙上按了两下，留了一盏暖橙色的小灯，“接下来做什么？”
“许愿，吹蜡烛，然后切蛋糕。”
谢淮京舌尖顶了顶腮帮，笑了，“又许愿？”
“生日愿望。”
他看着她，像玩笑的随口说，“那就明年也跟今天一样。”
迟雾在心里默默点头记下。
切完蛋糕，属于生日的仪式好像就完成了，迟雾端着一小块蛋糕，缓慢的吃完放下。
旁边位置凹陷下去，谢淮京坐过来，“看不看电影？”
迟雾坐得笔直，“好。”
谢淮京切出游戏界面，点进网络电视页面，电影专区首页是各个国际电影封面。
“想看哪个？”
迟雾脊背更加挺直了，“都可以，你选吧。”
谢淮京选了好评专区，从文艺片科幻片恐怖片略过，停在一部很著名的爱情电影上。
“这个？”
“好。”
电影开头就是雪地，屏幕光影落在两人脸上，迟雾手从两侧换到身前。夜深人静跟喜欢的人待在同一屋檐下看文艺爱情电影，气氛安静得自带暧昧。
这部电影是根据日本一位小说家的小说改变的，叙述手法很安静平和，但随着剧情推进，迟雾渐渐被电影带动。她上身微微前倾，端起茶几上的水杯喝了几口，再坐回去时后背碰到阻碍。
是谢淮京的手臂。
谢淮京手臂伸直搭在沙发顶端，如在抱着她。迟雾偏头，发现他不知何时已经靠得很近，近到可以数清他睫毛有多少根。
迟雾重新将视线投向电视，电影里的风景很漂亮，迟雾却再也无法集中注意力。搭在后面的手卷起她一缕头发在指尖把玩，她感觉到谢淮京微微侧过身体，看着她。
掌心随着心跳的加速又起了层汗，迟雾像小学生联系坐姿一样。男人呼出的气息落在耳侧，她被烫得想扭头躲开，身前的手握成拳，忐忑又期待着什么。
谢淮京停在近在咫尺的地方，鼻尖故意的蹭了蹭她耳朵，嗓音低哑，“看过这个电影？”
“没—唔~”
剩下的话被堵在唇间，舌头直接滑了进来，找到她的。相碰的瞬间，浑身如被电流击穿，电影声音在耳边远去，迟雾睁着双眼，与同样睁着眼的谢淮京对视。
灯光原来真的会迷人眼，落入他眼底如揉碎了星辰，让她沉溺深陷。
迟雾几乎是被他抱着，他捏着她耳朵，像撩拨像制约。她动弹不得，推不开也舍不得推开，只能揪着他胸前衣服。
谢淮京亲的很凶，迟雾被吮得舌头都发麻，他咬着她唇，几乎是在用气音说话，“今晚住这儿。”
秘密
意有所指的话, 迟雾一下怔住。
住这儿