秘密
四十分钟后，车子缓缓停在路边。
迟雾摁开安全带，下车，“谢谢，我们扯平了。”
谢淮京嗓音含笑，“扯平。”
迟雾站在路边望着黑色车子远去，最后再也看不见。
像极七年前她站在路边，看着那辆接他离开的车走远，她想追，但邻居爷爷说，那是他家里来接他的，接他回去过好日子。
她仰头问邻居爷爷，“为什么不接爷爷您一起离开呢？”
邻居爷爷摸了摸她的头，笑得慈祥，“因为爷爷不适合那里，但阿淮得适应那里。”
她不懂，回去的路上问邻居爷爷，“那我可以去找他吗？”
“等你长大了，就可以去找他了。”
她找到了，但他早已不记得她。
在她回答“不认识”后，谢淮京看着她好一阵，像在确认两人是不是真的不认识。她觉得自己有些矫情，毕竟这么多年了，他不记得也正常，但自尊心忍不住作祟。
他们不是匆匆一瞥，不是萍水相逢，他们做了近一年的邻居，她看过他打了无数次篮球，无数次的一起上学，放学回家。
他清楚知道她的名字，小名。曾在她被人欺负的时候跟那些人打成一团，脸上挂着彩，和她一起坐在屋檐台阶下，一边吐槽她擦拭的力气重了，一边告诉她受到欺负要还回去。
她的母亲在生她时难产而死，父亲一个人将她抚养长大，什么脏活累活只要给钱都去做，在某天通宵之后，工地发生事故，父亲右耳耳膜严重损伤，但父亲并不在乎，开心的告诉她工地老板赔了一笔钱，她可以安心上学了。
因为右耳失聪，他听人讲话变得有些困难，渐渐地许多人都知道父亲右耳听不见，嘲笑议论的时候也不再回避，她时不时在班里听见说“她爸是聋子”的话。后来村委会买了一副助听器，有了助听器，父亲右耳能听见一些声音了。
小学毕业那年开家长会，有同学起哄打趣，说父亲的助听器是p3，闹着逼着她去取下来给他们听一听，她不愿意，他们就将她围在中间，你推我搡，她摔倒在地上，他们站在一旁笑。
他们说她。
“聋子的女儿，不会也是个聋子吧。”
“聋子不像，像个哑巴，都不开口说话的。”
“傻子吧，聋子的女儿叫傻子。”
“怪不得这么吵，原来这么多狗在叫。”
狂到不行的声音，迟雾抬头，看见松松垮垮穿着初中校服的谢淮京。
他跟那群人打了一架，身高优势让他占据几分上风，但也被打得不少，人走后，谢淮京脱下脏得不行的衣服拎在手里，朝她走来。
“能自己起来吗？”
她点点头，“能。”
她膝盖擦伤了，好在校服是长袖长裤，不会让爸爸发现。
“谢谢你。”她跟他道谢。
谢淮京将衣服搭在肩膀上，拽得不行，“别人欺负你就任他们欺负？你的手可以当拳头用，打不过就踢就咬，实在不行就哭。”
她低着头，“爸爸会担心。”
爸爸如果知道她在学校被人欺负，会自责，会担心，会觉得是自己没有把她照顾好，她不能让爸爸知道，也不能告诉老师。
爸爸挣钱养她已经很辛苦了。
谢淮京“啧”了声，像是觉得麻烦，转身就走，走了两步他又停下，扭头告诉她，“下次你不想打架叫我，我叫谢淮京，初一二班。”
那是她和谢淮京的第一次见面，小升初后，她得知谢淮京的班级就在她班级楼上，并且他们家的距离就几百米，他是转学来的。
谢淮京在初中打架旷课出了名，成绩每每都吊车尾，她时常撞见他翻墙打架，隔三差五脸上就挂彩，每次两人都坐在学校门口便利店门口，想着待会儿他回家怎么编理由蒙混过关。
那时每个班都有贫困补助的名额，她成为贫困帮扶对象，班级里有对她好的，也有不好的，也会有同学用爸爸耳朵的事情开玩笑，他们用纸巾揉成的小球，将她的耳朵当成篮球篮筐，朝她脸上扔纸团。
放学的路上，谢淮京单手抱着球，跟那群人打架。夜晚，他们照例坐在台阶下，她用棉签沾了碘伏给他处理脸上的伤。
“对不起。”她说。
他今天一个人跟几个人打架，手臂脸上都挂了彩。
谢淮京笑了，“对不起是这个世上最没用的三个字。”他说这话时眉眼透着不符合这个年纪的成熟，“逆来顺受得不到宽容谅解，只会让他们觉得你好欺负。”
“迟小五。”他喊她，黑眸揉着路灯的光，宛如星辰。
“啊？”她抬头。
“不用听其他人在背后议论的声音，你并不比任何人差。”他看着她，“以后我保护你。”
他说这句话时桃花眼微微上扬，清瘦的身影在夜色里一点点刻画进她的脑海。那一刻的谢淮京，在发着光。或许也是从那时开始，谢淮京在她心里慢慢变得不同，青春期情窦初开，她喜欢上了谢淮京。
喜欢他的女孩子很多，但他一个都没接受，每天放学准时出现在她教室门口，将书包给他，单手抱篮球。
“等我打完球，一起走。”
他对她的不同肉眼可见，连老师都以为他们是不是在早恋，为此还请过家长，但他们都否认，谢淮京吊儿郎当的回答老师—
“老师，不是异性稍微关系近一点就是早恋，况且，早恋也不犯法。要早恋的您拦不住，您该担心的是让他们如何正确早恋。”