“真的。”顾屿小心地拢过臂弯，好让怀里的人更舒服一些，他心疼地一遍遍抹去沈烬脸上眼泪，说，“我想……我们之间是不是有什么误会？”
“或许那天……是我们都去了，而我没找到学长？”
他不知道沈烬能不能听进他说话，只知道对方止不住抽噎，暂时没办法说话。
断断续续的哭声让顾屿的心脏疼得发紧，他一边轻拍沈烬颤抖的背，一边继续解释和安慰：“学校西门……我记得挺大的。”
校门再大，都不可能大到他们看不到彼此，这样的结论本不成立，但沈烬却在他温柔的声音里逐渐情绪缓和，不像刚才那样既难过又无法表达。
或许，这些年沈烬想要的，本就只是他可以窥见的温柔。
对方抬头看了看他，很快乖到开始自己抹眼泪。
“可是，西门再大我也能看到你……”沈烬低头揉揉眼，又忍不住想哭的样子，“我视力一直都52——”
顾屿知道沈烬很累，却不得不反复重提当年那个雨夜，两人没说出个所以然来，反倒是顾屿心中的自责更甚，怎么都想不通到底发生了什么。
“顾屿……你真的没有故意整我玩吗？”沈烬忐忑不已，再度向他确认，他点了点头，疼惜无比地摸着沈烬发白的脸颊，如鲠在喉：“学长……我们不管了好不好？是我的错，就当我根本没来，你先休息一会儿，我怕你——”
可面前的人却咬牙摇摇头回答：“不是你的错……我也相信你肯定来找我了……所以你，你或许是记错时间了？”
纵然再委屈，沈烬也给出了全部的信任，但他们约定的是6月8号晚上见，绝大多数高中生对这个时间点都极为敏感，哪怕顾屿不是那一年高考，都不太可能弄错。
“那天不是下雨了吗？”顾屿喉结颤抖着，回忆起了许多细节，“我只记得雨很大，还一直打雷……对面烧烤店的老板都从他房子里下来问我怎么了，需不需要伞——他把我当作考生，问我是不是答题卡没涂想不开，但当时我没法思考那么多，只好说了句别管。”
说着顾屿顿了顿，笑得像自嘲：“……现在想想，我真是个很讨人嫌的小孩。”
整个6月，只有8号那天雷雨交加，当年的高二学生各个在群里鬼哭狼嚎，说这预示着他们即将到来的悲惨高三生涯——这种日子，任谁都不会记错。
顾屿低了低头，不知道自己该不该做出这样的回答。
或许他该认了是自己错记成了7号或者9号，好早点平息误会、安慰沈烬去休息，可面前的人却怔怔消化了一会儿他的答案，忽然说：“我，我明白了，应该是我来迟了，导致……导致你没等到我。”
对方苍白的脸上浮现出恍然大悟的表情，还突然调整好了情绪似的，轻易下了结论：“看，看来都是误会——”
顾屿微微迟疑，说：“可我好像等了很久……学长是什么时候来的？”
他总觉得，问题似乎没有这么简单。