“方便出来吗？”
“方便电话说吗？”
“我必须要见你。”秦太昂了昂下巴，“有好消息告诉你。”
秦太挂断电话，踩下油门，汽车在进城的高速公路上飞驰起来。
二十分钟后，她以比导航快十分钟的速度到达了目的地，方庄环岛南边的立体停车楼。她直接把车开到了最上层，这里稀稀拉拉停着几辆车。她停好车，乘坐电梯来到一层，电梯门打开，外面就是街道。
还没到下班晚高峰，街上的行人很少，公交车站的不锈钢雨棚下面站着几个候车的乘客，所有人都低着头看手机。
她看到宋一星从便利店里走出来。宋一星穿着风衣和西服，看起来有些憔悴，手里捧着两罐咖啡和一份杂志。
她喝了一口咖啡，感觉就像小时候喝过的某种药，也许是补钙的东西。她皱了下眉头，把咖啡罐扔到垃圾桶里。
“那个报道绝对不能上。”她看向别处，以命令的口吻说道。
“这不算好消息。”
秦太从包里拿出一张银行卡，塞进宋一星的外衣口袋。
宋一星又立刻从口袋里掏出那张卡，看也不看就扔到了地上。
“垃圾桶在那边。”他冷冷地说道。
秦太赶忙蹲下把卡捡起来，低声吼道：“你疯了！这里有五百万！”
“那您得找个大点的垃圾桶。”他冷冷地看着秦太。
“嫌少吗？”秦太冷笑道，“你十年也赚不了这么多吧。”
“你平时给领导们送钱也是这个态度吗？”宋一星反唇相讥道，“再说这和多少钱有什么关系？你什么话也不说，上来就把一张卡塞我兜里，我还以为你要找我开房呢。”
“靠！”秦太气笑了，“好吧，你说这事怎么办吧。”
“就算我之前答应过你压下这个报道。”宋一星顿了顿说道，“我这么做不是冲着你那点封口费，我是为了保护我的人。但是，现在已经不可能了。”
“什么不可能了？”秦太皱眉道。
“压下报道不可能了。”宋一星盯着秦太，一字一顿地说道，“她死了，我必须把她的遗作发表出来。”
秦太急了，凑上去说道：“就因为她死了，报道才有可能压下来！否则她会听你的吗？现在就你知我知，这不是很好吗？”
宋一星睁大眼睛瞪着秦太，秦太被他看的发毛，质问道：“我这么说有什么问题吗？好，我明白了。你的良心值钱。”她点了点头，把银行卡轻轻塞进宋一星的口袋，手按在上面，“这是定金，半年后还有五百万。”
“我不是……”
秦太猛地抓住宋一星的风衣，说道：“你让我儿子的案子顺利审结，我欠你一个天大的人情。我会好好报答你的，比你能想到的还多得多。我知道你这些年过得不好，但你还有后面几十年。你不会想因为这点小事情，让你的人生再变回从前吧。”
宋一星的眼睛里闪过一丝犹豫，秦太立刻露出了最好的笑容，抓住他的手说道：“只要我们母子平安，其他的都是身外物。我知道宋总不是那种贪得无厌的人，所以咱们往后会相处很好的。况且，你想成为行业翘楚，总得有更多更有能量的朋友帮衬才好，是不是？拜托了，兄弟。”
宋一星坐在咖啡厅的角落里，把玩着秦太塞到他兜里的银行卡。一千万是什么概念？他工作了二十年，总共赚到的钱不到它的四分之一。就算未来十年是他的事业黄金期，赶上最好的运气，最多也就能赚这么多。
这些钱能够在这座城市买一套体面的房子，把父母接过来。然后再挑一辆好点的汽车，当然不是像胡龙龙那样开两百万的奔驰大 g，他喜欢 x3。这个级别的车足够收获他人的尊重了，也不会再有保安认为开着老款雅阁出席活动的他是网约车司机了。
也许他还能娶个妻子。想到这里，他的心忽然疼了一下。岑雪死后，他没有谈过一次恋爱，二十年来，他甚至没找过一个女人。岑雪给他的打击当然维持不了二十年，大概七年后他就慢慢放下了。可这时他才发现，已经没有女人愿意和他在一起了。
他的父母甚至盘算让他回村相个亲。因为这件事，他人生第一次和父母爆发了争吵。但是当他猛然从狂怒中惊醒，看到父母依偎在一起，惊慌失措地望着他的时候，他的心在那时崩成了碎片。
他趴在母亲的棉裤上嚎啕大哭。他的父母也嚎啕大哭，他们一遍遍地向儿子道歉，说他们那是老糊涂了瞎说的，说他们是儿子的包袱，因为他们，儿子才找不到老婆。
这些都是他的气话，他一边哭一边摇头一边扇自己耳光。他在惩罚自己，不仅因为说错了话，更因为他的无能。他愧对父母。
有那么几年，时间好像飞一般过去了。这时他已经接受了这个事实，成家立业对于他来说，就像这座城市的房子一样高不可攀。
只有在他虚妄的精神世界里，他还是那个孑然傲骨的才子；在街上，他却是一个连小丑都不如的无声的游魂。
手机响起，他擦干眼泪，接起了电话。
“请问是宋总编吗？”一个男人的声音响起。
“我是。”他咳嗽了两声，尽量赶走鼻音。
“我叫赵瞳，是林松和林珑一家的朋友。”
“您好！”宋一星立刻坐直了身体。
“宋总您好。是这样。我们明天为林珑举行追思会。我们以前经常听她说起您非常照顾她，她对您也非常尊敬。所以我们冒昧地联系了您的公司，要到了您的电话，就是想问一下明天您愿不愿意来参加追思会。”
“当然。当然。”
“好的，那我就不打扰您了。我随后会把时间地点和安排给您发信息。”
“谢谢，辛苦您了。”宋一星掐着眼窝说道。
“不客气，这是我们应该做的。对了，还有个小事。”赵瞳说道，“明天的活动是我们亲人互助会举办的，所以您就不必准备礼金了。”
赵瞳挂断电话，朝着身边的大妈挤出个笑脸。
这些家长围着栅栏站了一排，看着幼儿园里的孩子们排练舞蹈。很快排练结束了，老师把打扮成各种动物的孩子们带回室内，家长们也嘻嘻哈哈散去了。
接着另一个班的孩子被放出来，他们迅速占领了五颜六色的游乐园。这些孩子的个头明显比之前的大些，他们分成四拨，一拨娴熟地爬上组合滑梯，玩起了攻城游戏；另一波跑进沙坑，继续建造未完工的城堡。
还有几个孩子坐在太阳底下，合作拼接积木，从搭建好的部分看似乎是星球大战里的歼星舰。一个老师专门看着这几个孩子，时不时教他们如何正确理解说明书的图画。