他重新说“以前是章鱼，现在是时章”，又换来一声脆响。
回答“章鱼”，回答“时章”，统统不对，宋拂之怀疑时章是故意的，这题压根就没有标答。
直到宋拂之说：“都要，只要是你，我就都要——”
时章这才轻轻落下奖励的一吻，应道：“好。”
-
时章发现，在宋拂之神智不清的时候，很适合问一些问题。
显然时章也不是完全清醒，不然他也不会问出这样有些越界的问题。
时章头脑发热，问宋拂之：“在你家里，除了我的写真，你还买过别的ser的吗？”
宋拂之花了十多秒钟处理这个问题，头脑丧失思考能力，便心直口快地回答了真相：“有几本——”
身后的时章陡然停了下来，有点不可思议：“有？”
宋拂之这才在心里喊了声“完蛋”。
他想解释，想糊弄过去，却被突然猛烈起来的节奏弄得连呼吸都困难。
时章哑声追问：“有几本？哪些人的？都是男ser？什么类型的？你也会看着他们，想着他们？”
这么一大串问题砸下来，宋拂之却无力讲话，连一条都答不了。
时章此时头脑发烫，直接把宋拂之的沉默当成了默认，越发狂躁地失了控。
这点小事直接把时章点着了。
其实理智想想，宋拂之单身这么多年，幻想谁都无所谓，但时章现在此刻根本是一丁点理智都没剩下。
满壁圣贤书，植物的数学的，大自然，大宇宙，山光水色，月影招摇，高楼霓虹，皆围观这对凡人的荒唐事。
宋拂之这次是真的觉得自己要完了，却一秒不停地，再次被昏了头的肉食动物叼回窝里，按到了透明的飘窗前。
-
日夜的分界在这间房子里失了效。
地球自转，日升月落，人们醒来、出门、吃早餐、笑着寒暄、与商贩讨价还价，车马奔腾，川流不息，这些全都与屋里的两人无关。
人们享受着灿烂日光时，时章抱着人卧在浴缸里。
宋拂之一个字都说不出来。
他无力地低头，看着自己的腹部。
看上去仍然紧实平坦，肌肉线条分明，还好还好。
宋拂之很快又在温热的水里睡了过去，他太他妈的困了。
一直到被擦干送回床上，宋拂之都没醒过来。
时章在宋拂之额头上落下轻轻的一吻，端的那叫一个绅士。
“晚安。”
在都市的周末夜晚即将开始的时候，时章先醒了。
宋拂之还在睡，时不时轻轻皱眉，又偶尔发出一声轻哝。
时章也累，但是彻底的满足感让他精神百倍。
他撑着头在宋拂之身边，长久地凝视他，唇边带着自己都没意识到的温柔微笑。
看着宋拂之轻缓稳定的呼吸，时章胸中突然涌出一种小毛孩才有的冲动。
想要炫耀，想要全世界都知道他的爱人有多好。
时章拿出手机，登上了好久都没登陆的微博。
十几分钟后，章鱼老师沉寂许久的微博突然发送了一条新内容。
一张图片，一句配文。
黄昏洒在柔软的枕头上，属于成年男性的手和另一只手十指相扣。
时章的手背上青筋浮现，牵得很紧。下方那只手看起来更修长，指尖白皙，呈现出一种自然的状态，这只手的主人可能在睡眠中。
照片边缘，还有几缕黑发入了镜，柔顺地散开在枕头上。
图片上方的配文是——
“昨天，我收到了这辈子最好的生日礼物。我思来想去，觉得我只能是上辈子拯救了无数个平行世界里的银河系，才能在这辈子遇到你。”
“今天是你的生日，祝你生日快乐，我的先生。”
几乎是瞬间，评论区就炸了锅。
但这一切都与他无关。
时章收了手机，又回到刚才的位置，轻柔地注视他爱人的睡颜。
-
时章又睡了一会儿，醒来时天色已经完全黑了。