但游戏开始的一瞬，摇杆和按键的操作几乎是刻入骨子的，两个成年人像是回到了少年时期，操纵着低分辨率的小人激烈对打，几个按钮被摁得啪啪响，搞得整台机子都在晃动。
本来定的三局两胜，钟子颜直接连赢三局，时章手上的币都输光了。
“哈哈哈哈，教授不行啊！”钟子颜得意洋洋，“小章，你以前就没赢过姐。”
时章举起两根手指，意思是投降：“漫展，我去。”
其实不管时章输不输游戏，这漫展他都会去，从一开始他就不会拒绝，钟子颜也知道他肯定会去，他们就是想找个机会玩游戏，太久违了。
他们是太久的朋友。
那会儿时章和欧阳希在念高中，逃课，钟子颜读大专，也逃课。她染着廉价的粉毛，嚼着泡泡糖，一屁股坐到时章旁边要跟他单挑拳皇，从此就认识了。
将近二十年前，他们三个在一起出简陋的s，琢磨妆面，有时候连衣服都要自己做；神经一样去乌烟瘴气的网吧看动漫；在破破烂烂的街机厅里火拼拳皇97。
那时的街机还是显像管屏幕，按钮脏兮兮的，框体上全是小广告和涂鸦，黄毛混混插着兜歪在旁边抽烟，要抢他们的游戏币，时章就跟他们干架，打出过鼻血，但你时爷从没输过。
那时候二次元文化在中国方兴未艾，钟子颜眼光毒辣，觉得以后这块不简单，便不再满足于当个纯粹的爱好者。
她大专辍学，自己搞了个动画公司，接着就碰上国家扶持原创漫画的政策。后来互联网快速发展，从视频网站到自媒体再到直播平台，每个热点都被她抓住，手下的产业版图迅速扩张，现如今钟总身价不菲。
办个漫展简直是最常规的活动，压根不需要钟子颜操心，谈何亲自去请一个ser到场。
主要是时章自己爱这些活动，像他这样过了十几二十年还活跃在spy前线的老ser太少太少了。他压根不需要人请，钟老板每次的展子，时章肯定会到。
欧阳希不服，把时章赶下去，换自己跟钟子颜打擂台。
三个人玩了太久，嗓子都笑哑了，玩完了一百个游戏币，总算是尽了兴。
“太开心了，我太久没这么开心过了。”
钟子颜紧紧抱住时章，抱得很粗糙，长长呼出一口气。
时章无声地拍拍她的肩膀，他难以想象钟子颜现在的成就是多少努力换来的，她是个很厉害的人。
欧阳希不满地把俩人都揽进自己怀里，胳膊劲儿很大：“什么意思，不带我，搞小团体啊。”
时章劲儿更大，双臂一展，轻松把这两人分开，让他们坐好：“到点了，回家睡觉。”
钟总有豪车和司机接。
她临别时依依不舍的，上了车就变回果敢的女强人，撑着额头小憩时也不会露出倦色。
欧阳希是他老婆开车来接的，上车前欧阳希拍了下脑袋，拉住时章：“我差点忘了件事。”
“什么？”
“高中老班长前几天找我——真是好多年没联系了。老班长说咱们的班主任，王老师，她今年要退休啦。班长问我们班要不要一起回去看看她，顺便聚一聚。”
时章愣了一下，有点机械地重复：“我们高中班主任，王老师？”
“是啊，王惠玲王老师。”欧阳希叹了口气，语气轻了点，“我记得以前王老师对你很严，但她真的是位好老师。”
“你要不要来？”
“来。”时章很快回答，补充了句，“她对我很好。”
欧阳“嗯”了声，“我也是，长大了才知道王老师有多好。”
“班长搞了个群，等下拉你进去。班长要一个个找人拉进去还挺不容易的。”欧阳往后退了两步，“那我走了啊。”
“等下。”时章出了声，把欧阳叫住了。
“干嘛？”
时章语速缓慢地问：“你记不记得，王老师有个儿子，姓宋？”
“啊？”欧阳不知道怎么突然提起老师的儿子，努力回想了一下，“好像有吧，记不清。问这个干嘛。”
“没什么。”时章挥挥手要他回家，“你老婆在车上该等急了。”
欧阳希贱兮兮地埋汰他：“有老婆疼着就是好，有人开车来接。不像你个老光棍，这么晚了只能等到代驾。”
时章没理他，大步走了。
五次元
时章觉得上天的安排太巧了，早上刚刚遇到宋拂之，晚上就得知要去拜访他妈妈。
其实如果有可能，时章一辈子也不愿再遇到宋拂之，但当他真的遇见后，又发现自己还是难以控制地想靠近他。
念高中那会儿，时章站在学校的破树林子里，练抽烟。
其实那儿根本不是什么树林，就是一土坡旮旯，被挡在两栋破楼后头，稀稀拉拉几棵秃树，地上堆满了废弃的建筑材料。夏天这里又晒又热，压根没人来，老师抓不着。
时章吸进去一口烟，捂着嘴咳了半天。
烟难抽，他还没怎么练会。
咳完了，时章直起身子，突然发现身后站了个人，无声无息的。
是个学弟，身材单薄清瘦，校服在他身上显得过于宽松。
时章对他印象深刻，因为他是那周所有的值日生里最帅的。
学弟的右臂上有一抹鲜艳的红。