“如果……如果你要拒绝我，那我现在就是酒后胡言，明天早上起来，我会忘了这件事。如果……你接受，那我无比清醒。”
她说完，觉得他脸上淡然的表情有瞬间的碎裂。
可下一秒，他喉头微动着，手指在她脸颊上轻轻抚过，像是要帮忙擦去她脸上的泪痕。
却依旧压着声音平静地问：“为什么？”
他顿了顿，慢条斯理地开口，问得更清楚了些，不留任何歧义：“你，很喜欢我吗？”
林循一窒。
没想到他会问的这么直接。
她很清楚自己的动机。
她觊觎他的声音，觊觎他的样貌，也觊觎他这个人。
要说喜欢，或许是有的。
但，绝对不是因为笃定的喜欢而告白。
基本的道德标准她还是有的。
就算会对结果造成影响，但不能在开端就说谎。
她想了想，坦白道：“我不知道。”
她话音落下，沈郁脸上的情绪没什么变化，良久，他又哑着声音问。
“那为什么？是因为，今天喝了酒，有点上头？”
林循连忙否认：“不是，我已经想了蛮久了，不是一时冲动。”
她脸有点红，咳嗽了一声，一不做二不休地把自己所有的觊觎和心路历程说得一清二楚。
“你应该发现了吧，我对你的声音没什么抵抗力。”
“那次你在微信里发了条晚安，我没有回你，其实那天我循环播放了好久，一直没有睡着；之后每次有不开心的事，我总借口工作需要，问你要配音作业；那次在超市，你离我很近，在我耳边念清单，我却一个字都没记住。”
她叙述着，察觉到他的手轻轻擦过她眼睫，而后慢慢离开了她的脸，在身侧握成了拳。
声音却依旧拉成平直的线。
“嗯，我知道，然后呢？”
“然后这个念头就产生了。”
林循观察着他的神色，继续说，“一开始我没太当回事，但那次汤欢说想让我帮忙追你，我觉得不太舒服，所以直接拒绝了她。”
“后来……程孟她们都觉得我活得太枯燥苦闷，让我考虑看看要不要找个对象。我第一反应就是你……如果真的要找个对象，那好像除你之外，其他人都不太合适。越这么想，我越抵抗不了这个念头。”
她缓了缓，接着补充：“我原本不打算说出来的，因为觉得谈恋爱应该是件很认真的事，不能草草决定。何况，我活到这么大都是孑然一人，想象不出以后如果要跟另外一个人产生联系，要负责，要信赖，是什么感觉。”
“但那天我生病，翻到了我被开除之后的那两年里你给我发过的微信。我又觉得，如果是你的话，我好像很想尝试一下。”
“就是怕你会拒绝我，所以一直憋到了现在。”
她逻辑清新、思维敏捷，把多日的心理过程一口气说完。
心底也知道自己这段没有任何粉饰包装的自我剖析太不具备诱惑力。
之前追他的女孩子，哪个不是一片真心，非他不可。
但她不能说谎。
林循说完，对面的人低着头，眼眸眨动，静静消化着她的话。
良久，他攥紧的五指蓦地松开，嗓音低沉，不紧不慢地总结：“也就是说，你想要谈个轻松不走心的恋爱，同时又很喜欢我的声音，也觉得我很合适？”
林循想了下，觉得差不多是这个意思。
“嗯，我没办法想象其他人。你在我身边，跟我说话，我就很安心。所以想跟你在一起。”
她说完，又问：“那你同意吗？”
他的呼吸似是紊乱了几秒。
又似是她的错觉。
林循忽然觉得有些不安。
便听到他温和笑了笑，一字一句说道：“林循，我觉得，你可能想得太简单了。”
如果只是这样。
他又怎么会这么多年，只敢做到牵挂这一步。
沈郁想起她十八岁生日那天。
那天晚自习下课，他心里烦躁，懒得回家，丢下司机，自己拎了盲杖在学校附近散散心。
刚走了两个街区，便听到身边有人在争执。
他原本懒得管，却听到一个极其熟悉的，醉醺醺的喑哑女声。