这餐盘不知道什么材质做的，筷子尖触到几乎不会发出声响。
而且盘底很稳很重，随手碰到也不容易打翻。
林循心想，哪天应该管他要个链接。
看起来质量很不错的样子，她有时熬夜审音，困到神志不清的时候常常打翻泡面碗。
等老太太分好饭菜，鼻子里“哼”了一声。
沙发上静如雕像的人这才站起来，单手抄进裤兜，脸上没什么情绪地走过来，坐下。
一顿饭吃得格外沉默。
只有老太太一个劲给林循夹菜。
林循吃不大惯海参。
这东西她之前也就是跟着程孟吃过一两次，那味道和口感实在是难以消受。
她更偏爱卤鸡爪。
姜老太的做法和她奶奶不同，是热汤的那种，更软烂。
虽然少了些许嚼劲，但配上那咸辣口的汤汁，更加下饭。
饭后，老太太打算出门扔垃圾，顺便散个步。
临走前切了几瓣西瓜放桌上，让林循吃完再走。
林循啃着西瓜，瞟了眼还坐在桌边的沈郁。
他今天木讷到连贪吃蛇都没玩。
像是被她的话点中了哑穴。
林循慢吞吞吐出几颗西瓜籽，用纸巾包了扔进垃圾桶。
这才好脾气地回答他饭前的问题——是不是觉得他生活窘迫可怜，才想给他找个活干。
“这世界上可怜的人多了，我能力有限，总得先顾着自己。业内贵的cv我请不起，要价低的我看不上，高不成低不就。恰好你嗓音条件好，我从业这些年也没遇到过比你天赋高的，我想选个最出色的人，你呢也能有份收入，我觉得对我们来说，都是个机会。”
“何况，”她又吐出一颗籽，实话实说，“我压根没觉得你有多可怜。反而高中那会儿，你那么有钱，金尊玉贵、要什么有什么，我偶尔还觉得你可怜。”
“……”
本想着怎么有意无意透露下身份、以洗刷耻辱的沈少爷微怔。
“为什么？”
“不好说，”林循回忆了一下，淡淡地形容，“感觉很难接近，像玩具店里最上层的礼物，华美昂贵、包装精致，但没人买得起。”
“反而是现在，我看着你跟姜奶奶拌嘴，逛超市、剖鱼、洗菜，觉得你更像个人了。”
沈郁顿了片刻后，哂道：“……什么破比喻，矫情。”
林循也知道自己语文很不好，扯了扯嘴角不再吭声。
要不是为了劝他，她也懒得绞尽脑汁说这么多。
过了须臾，沈少爷又不痛不痒地来了句：“你怎么不去找宁琅？我记得他就在睿丽，认识的cv应该不少吧。”
他语气平静得没有任何情绪，林循却听出些莫名意味。
她有些好奇，反问道：“其实我昨天就想问了，你跟宁琅有仇么？”
不然为什么每次提到宁琅的时候，语气都那么恶劣。
沈郁哂笑：“没仇，他配跟我有仇？纯粹看不惯罢了。”
“哦。”
林循忽略他语气中的桀骜，点点头，男生之间有些小摩擦也正常。
高中班里看不惯宁琅的人多的是。
她顿了会儿，干脆把宁琅之前的“好心帮忙”轻描淡写说了下。
沈郁听完，没吱声。
脸上亦看不出什么表情。
林循咬完瓜皮上最后一块红色，慢悠悠咽下炸满口腔的香甜汁水，平静道：“这种帮忙我不需要，也偿还不起。坦白讲，倘若你真的在寻语说得上话，还是当初的大少爷，而不是一个小小的义工，那我今天就不会来找你了。”
她的声音很淡。
裹挟在风里。
暗哑漠然到，像含了口薄荷烟。
沈郁忽地扯了扯嘴角。
这么多年过去，他没办法再看到她如今面孔，但此刻脑海中却浮现出十六岁那年，一中旁的坡道上，推着辆三轮车、倔强冷淡、漂亮到张扬的女孩儿。
也记起多年前的夜晚，在那个安静空旷的停车场里。