看样貌，大约十七八岁。高中生模样。
一个人孤独地坐在窗户边上，仰头盯着窗台上的一盆绿植。
很孤独的样子。
咦？
刚才好像没注意到他……
秦霜星心里一跳，继而升起些愧疚。
他被小朋友们热情地包围着，玩得太开心了，都没注意到那边还有个人。
既然会出现在这里，那一定也是等待家属的患者。
……是没有生活自理能力吗？
不然，是不会到这个玩具等候区来的……
秦霜星起身朝那少年走过去，周围的小朋友们见状都拉住他：
“不要走，牛牛不要走！”
“不要跟他玩！他好可怕！”
……可怕？
秦霜星蹲下来，对小朋友们摇摇头，摆摆手。
示意不可以这样说别人。
随后继续走向那少年。
小朋友们见状，哇地一声散开了。
都各自去玩别的玩具了。
……看得出来，他们是真的不敢接近这个少年。
也是。
毕竟年龄差距摆着。
这个少年大概十七八岁，而这里其他的孩子，最大的也就六七岁。
当然玩不到一起去。
秦霜星顶着大大的奶牛头套，故作夸张地一蹦一蹦来到少年身边。
那少年背对着他，似乎对他的蹦跶毫无觉察。
仍然安安静静，眼睛缓慢眨着，盯着窗台上的盆栽。
那是一盆绿萝。
随处可见，长长拖曳的茂密植物。
精神卫生中心不久前刚刚翻新过。有些地方还残留着装修的味道。
因此到处都放着绿萝，据说能吸收甲醛。
秦霜星来到少年身边，热情地朝少年挥挥手。
少年并没有理他。
秦霜星绕到侧前方，歪过脑袋，让自己大大的奶牛脑袋进入少年的视线。
少年漆黑的瞳仁里，倒映出奶牛可可爱爱的脑袋。
鸦羽似的睫毛缓慢眨动。他像是终于注意到身边的人，于是抬起眼。
视线无声地扫过来。
“……！”
秦霜星莫名地心里一怵。
忽然就理解了小朋友们的意思。
“……”少年的相貌漂亮得惊人。精致得像古董店橱窗里的人偶。
但却毫无生气。
他缓慢地眨着眼睛，一下一下。浓密鸦睫像小扇子一样。
始终一言不发。
他就这样看了“奶牛”一眼。
然后又转回视线，继续盯着窗台上的绿萝。
——仿佛先前的回头，只是一种生理反射。
是因为奶牛在他面前挥手，他的眼睛被吸引了注意，所以转过头来看了一眼。
看过之后，就又回到自己的世界里。
无动于衷。