她倚着枕头，轻轻地吸了口气。
嗓音绵软问他：“要做吗？”
病号服宽松陈旧，在领口轻轻一拽，衣扣便能从扣眼分离。
她这会倒是更情愿他直接睡她，第二天去别处忙他的工作。
周聿白捉住她煽风点火的手。
往后挪了挪。
他狭目浅阖，在她耳边轻声细语：“没想做……身上瘦了很多，摸着就剩骨头了。”
钟意乍然愣怔。
“生着病，也没有好好吃饭，身边人没照顾好你，你也不知道心疼自己？”
黑暗似乎掩盖了温情。
他的指腹在她滑腻脸颊轻轻摩挲：“跑这么远拍戏，似乎也没见你开心，一个多月，生病熬成这样，也没见你吭一声……你什么时候长了这么大的脾气？”
两人认识的起初，她似乎不这样。
“我没有……”她双目紧闭，僵硬承受他的抚慰。
“大老远跑来看你，你反倒更不高兴。”他停住手。
嗓音说不出的清冷如霜。
“我没有不高兴。”
“钟意，你但凡服个软，我都不会那样对你。”
他蹙眉，嗓音放得很轻，“当然……我为自己的失态跟你道歉，周聿白不可能会说出那些话，那不是我，对不起。”
他坦然道歉。
周聿白不会说出这样的话。
他是温润如玉的端方君子，什么时候会在情欲里扭曲自己？
钟意沉默良久。
手指蜷紧，在他怀抱里缩紧自己的身体。
她轻声开口：“你没有错，我卖笑献身，你花钱买笑，都是各取所需。我和蓝郁见面，就算是朋友，事先也应该和你报备，征求你的同意。”
“你想怎么对待我，都是你的权利，我只是一个充气娃娃而已，是我不识抬举、不听话，就应该受到惩罚。”
他蹙眉，手指掐着她的下颌，把她面孔掰向自己。
“谁说你是充气娃娃？”
钟意垂眼：“没有谁。”
“杨韵诗？还是周思旻？”
“没有。”
以前她自认自己是花瓶，如今把自己摆成了充气娃娃？
周聿白心中已有数。
有些事可以他可以纵容，但不许别人过界越雷池一步。
“你在生气我惩罚你，惩罚你不认错，不听话？”
钟意挣扎：“没有。”
她只是在这一个多月里陷入了迷茫又麻木的境地。
为什么要反抗，为什么要不高兴。
她到底有什么资格？
周聿白幽黑的眸盯着她，想了很久。
“我不会对一个充气娃娃上心，更不会因为想她，千里迢迢跑来看她，不会怕她出事，冒着那么大的雨上山找人……迄今为止没有谁能让我这样。”他淡声道，“钟意，你要知道——要是为了做爱，我不必找你，更不必做这么多事情。”
钟意咬着唇，闭上眼。
她不想沉溺在他温柔又冷淡的眼睛。
“钟意。”
他扣住了她的手指。
十指交缠，摁在枕上。
他俯身亲吻她的唇，用舌尖描绘她樱唇娇美的形状，辗转碾压，深深吮吸她的香津。
不带欲念，只有温柔。
见面的时候，他紧紧抱住了她。
触感是真的，温度是真的，心跳也是真的。
只有等到身体亲密无间，才能体会那种悄然深入的思念。