“请坐。”
对方的声音打断了他的思考。
阿扎泽尔洛一层层解开发霉的盖布,那让人沉溺的香气就慢慢飘散出来,勾得人格外心痒。
拿杯子,倒酒。
布尔加科夫没看清步骤,他的眼睛直勾勾地盯着酒坛，喉咙不住地吞咽口水。
要不是受过良好的教育,他或许会忍不住扑上去。
一杯酒被推了过来，里面的酒液是鲜红的,艳丽得像是刚流淌出来到血液。
那酒啊，像毒药，一口下去，连喉咙都被灼伤了。
布尔加科夫紧接着一饮而尽。于是那团火苗就从喉咙蔓延到他的胃部，仿佛要把他全身都烧化了。
可对方仍未放下瓦罐，又倒了一杯。
真奇怪，看着人模狗样，怎么手里抱着的东西灰扑扑的也不嫌弃？
“陈年美酒，当然不会嫌弃。”
听见对方的回答，布尔加科夫惊觉自己居然把心里失礼的话说出口来了。这下他的脸愈发涨红，支支吾吾地低下头，一口闷下去，有些尴尬。
“这是送你的礼物。”
阿扎泽尔洛笑得狡猾，可惜对面的人并未看清楚。
就像上瘾了一样，布尔加科夫一杯接着一杯地喝下去，直到他的眼前变得通红。
［不对劲］
布尔加科夫后知后觉地想。
他在燃烧。
察觉到这一点，他害怕地站起身。一抬头时，对面的身影已经丢掉了那身人皮，长出盘旋的犄角。
布尔加科夫四处惊慌地躲避，却不知何时自己已经变成了个火球，将所过之地一片片点燃，烧成了灰烬。他越跑，烧得越厉害，越想躲。
刚才还格外寂静的走廊，现在已经响起“嗤嗤”的灼烧声，像是蚂蚁顺着背脊往上爬，让他心里生出难以言说的烦闷感。
“为什么要跟着我！快走开！”
终于，他的脑子也着火了。他的头发没烧着，烧着的是他的记忆。
“等等，那些！”
布尔加科夫瞪大眼睛，死命抓住脑袋，痛苦地趴伏在地上。最先消失的是他最早的回忆———一场经由冷水浇头的洗礼，顶着一头凉意的他“咿呀”叫喊，听见的是旁人欢快的笑声。
小时候坐在学校里，与朋友交谈，或是经历一番打闹。这些画面像是褪色的墨水一样，怎么也抓不住。
然后是医生，他的父亲和他。清晰的消毒水味也从他的记忆中退却，不久前的他因为突如其来的异能力的干扰，早已放弃这个职业。
最后是现在，他的知识，他的所写，他的未来，都变成了燃烧的木柴，一点点成为看不见原来颜色的焦炭。
［这些是不能被放弃的东西。］