赵星卓一身西服，戴着黑框眼镜，站在讲台上，面对台下此起彼伏的“学长”的叫声，彷佛早已司空见惯，只是简单微笑，点头，一手放在口袋里，按下了投影的遥控器。
“今天讲座的主题，是社会民间自组织暴力机构的历史渊源、发展，与对文明社会的影响。”赵星卓用流利且纯正的伦敦腔口语，介绍道：“通俗来说，也就是所谓的『黑帮』。 各位请冷静一下，这样我没有办法继续了。”
台下哄堂大笑，郑余生度过了短暂的震撼之后，突然想起，面前这人他认识！他叫什么名字来着？郑余生记不清他的名字了，却记得他的长相——他是东关社的长子，和自己一样，也是江东人！
郑余生努力搜索着更小时候的记忆，他非常确定自己见过这个男人，中法混血，第一次见到他时，印象就尤其深刻，那是在一次婚礼上，是郑家与赵家，一位共同朋友的儿子的婚礼。
那年自己五岁，他七岁，是的，他比自己大两岁…… 当时小小的郑余生在当花童，远远地看了他一面，而七岁的赵家长子穿着傧相服，与伴郎们嘻嘻哈哈地打闹，还不小心撞倒了放红酒杯的桌，稀里哗啦一场混乱之后，他道过歉，甚至没有多看一眼就转身走了。
婚礼上，郑裕与赵倾城亲切又克制地聊了几句，话语中流露出对赵家长子的认可，而听在郑余生耳中，“别人家的孩子”产生的对比，尤其令他觉得刺耳。
他变成这样了？郑余生简直不敢相信自己的双眼，时隔十余年，他们都长大了，这家伙的五官却依旧保留着儿时的痕迹。
正在这时，讲台上那个男人转过身，郑余生借着炫目的灯光，看清了他的名字：赵星卓。
“让我们欢迎今天的主角，莱佛教授。”赵星卓做了个“请”的动作，研究社会学的老教授出场，台下闪光灯大作，赵星卓走到台旁，恰好侧对着坐在台阶上的郑余生。
郑余生仰起头，看着同在黑暗里，台上灯光未曾企及之处的赵星卓，赵星卓则环顾会场四周，发现自己身侧不远处坐着一人，于是礼貌地朝他点头，笑了笑。
从郑余生的角度望去，台上的布景灯犹如漫天星辰，而赵星卓正站在漫天的星光下，注视着主讲人。 那场讲座的内容，郑余生早已忘得一干二净，但直到最后，赵星卓再次上场，嘴角扬起，做陈词总结时，郑余生的心跳突然变得快了起来。
讲座散场后，郑余生带着少许犹豫，不知是否该去与赵星卓打个招呼，两家地位相当，彼此身份都是大帮派的少爷…… 郑余生却在那一刻感受到了人与人的差距：赵星卓仿佛活在了一个与他所知截然不同的世界。
他走向被几名学妹围着要签名的赵星卓，站在一旁听他们交谈，赵星卓只是笑道：“这位教授是我好不容易才请来的，你们不认真听，就知道在下面尖叫……”
郑余生没有走上前，只从侧面看着赵星卓，他总觉得他们出身相近，生活也理应相似，但赵星卓半点也不像一名黑帮少爷，反而与他分道扬镳，活成了另一个模样。