可呈现在她眼前的，是几缕袅袅青烟，它们蜿蜒着向上，飞向不知何时打开的天窗。
原本站在车厢这头的三人，消失得无影无踪。
古辛停在了原地。
爬山虎奋力地攀爬着, 用了二十多年的时间，从老房子的窗外, 一路蔓延上她的心墙。
古辛抬头，没了盖子的火车依旧一路奔驰, 天空中的云一会儿是小狗的样子, 一会儿又是棉花糖的样子。天气还是很晴朗, 不知道飞上去的人们, 触碰到这样的云后, 还记不记得她。
“……不和我多说说话么。”
古辛努力地仰着头, 寻找那几缕微不足道的烟气。
这样的烟，她只在小学的课本插图里见过。
它们往往会从村庄中一座座小烟囱里钻出来，姹紫嫣红的花朵掩映着土地、稻田，还有勤劳工作的人们。
课本真是神奇的存在，有烟火气，有槐花香，有杨柳依依。
它有一年到头的春夏秋冬，有老人小孩，还有生与死，好像是一个小小的、充满幻想与现实的文字世界。
古辛想，从那天起，到现在，她们好像也到了该上学的年纪了。
如果是已经到了新的人家，成为了别人的小孩，那她原谅她们如此匆忙了。
小孩子是要上学的，是要睁着纯真的眼神，去皱着眉头读书念诗的。
她们会读到父母，孩子，社会。会读到爱与痛苦。
或许某一天，还能读到古和辛。
古是久也，故也，天也。形容很久很久以前的事物。
辛是蔬菜，天干，还有辣味。古怪又多变。
共同点是很好写，又很好记。
单独分开认字的时候还好，组合起来可能会觉得有点点难过，有种介于伤心和欣慰之间的感受。
但小孩子不懂这些，晃晃脑袋又是高兴的一天。
——不过，真的会有小孩无缘无故将这两个字组合起来吗？
应该有吧。
可是古辛想了一下，觉得还是不要伤心啦。
她们下辈子，能平安，快乐，顺遂就好。
记不得她也没关系，没什么感觉也没关系。
因为古辛已经是个坚强的，可以自己活下去的大人了。
母亲和哥哥教给她的课程，她学得很烂，但也在磕磕绊绊地学，或许这门课要等到她年老死去，再见到她们的时候，才能得知这一门课的分数，她有没有及格。
古辛转过头，走过熙熙攘攘的人群，这里面很多人她认识，也有不认识的。
但每路过一个人，她们都会变成白色的雾，环绕在她的身边。