她只是看到家里越来越穷，吃的肉越来越少，衣服也缝缝补补再穿，父亲的小生意越来越难，她想为家庭出一点力气。
商懵在盐城的启蒙学校里学会了认字和写字，她阅读了大量书籍和羊皮卷，十四岁考入了工程学院。
她学的是工程血，因为父亲正转型做建造生意。
可入学商懵才发现，工程学没法帮助父亲这样的小商人，数学反而是一门充满魔力的科目。
学院里，最著名的数学讲师是先知石宝。这位消瘦而和蔼的老人，总是不厌其烦给学生们讲解计算，强调这一知识在未来的重要性。
商懵很清楚，学数学的学生里，自己绝不是最聪明的那几个。
她印象最深的是一位叫酒剑的同学。
酒剑计算能力极强，总是一眼能看出计算本质，他能随口说出不同数学计算的差别，乃至和其他学科的交叉应用。
天才学数学很快，商懵却进展缓慢。
她也一度被打击得想放弃数学。
数学太难了！
不是我这样的普通人能学的东西。
她心想，大概数学就和神学一样，必须是天选之人才能领悟的才能吧。
最后一课，商懵主动找到石宝老师。
“老师，我不想学数学了，感谢您这段时间对我的帮助和解惑。”
老先知一脸讶异：“为什么不想学了？家里有困难？”
“不是，父亲给我的钱足够学费……”
听完她的理由，石宝笑呵呵地说：“原来是这样，那根本不是问题。”
“商懵啊，你知道吗？尧族掌握的所有知识，都是对我们头顶的神明尧神大人，以及这个世界的拙劣模仿和描绘。”
“我们试图用笔画出整个世界的面貌，所以我们用神学去观察奇迹，用语言去理解神谕，用医学去认识我们自身的衰弱，用历史去记录和对照尧族人的过去，用工程学和地质学来理解山是怎么塌陷，水又是怎样泛滥……知识只是我们人为分类的结果。”
“不同的知识，代表了不同颜色的笔。我相信，不论选择哪一支笔，都是在描述和模仿同样的东西，那就是这个世界最终的真理。”
老先知告诉她：“数学也一样。要学习数学，计算基础当然重要，但最重要的还是一颗百折不挠的心。我们都是站在前人肩上的攀爬者，每一步都很重要。”
商懵心里是怀疑的。
不管不顾往前走，就会有结果吗？
她准备咬牙再坚持一下。
渐渐的，商懵发现，数学对商人太有用了。如果能对每一笔生意都进行设定和演算，得出一个误差可控的结果，那就能达到近乎预言的效果。
就像是法术一样神奇！
数学太有意思了！
商懵学得很慢，但她喜欢数学，所以也不觉得苦和累。
只是她的视力就如医师们所说一样，变得越来越差，稍微远一点的地方，在她眼里就是一片模糊，到处都是灰蒙蒙的雾。
但这对商懵学数学反而变成了一件助力。
她不会被同学们描述的那些远方色彩和聚会吸引，能专注于纸上的数字和计算。
商懵就这么与数学为伍，毕业后又留校成为了数学讲师，薪水不多，但足够一个人正常生活。
在29岁这一年，商懵的人生迎来了一件大事，一件小事。
大事是她找到了方程。
方程是基于石宝老师的四则运算，诞生的一种含有未知数的等式。
那个未知数就是要计算出的答案，也可以是工程学中的尺寸，医学上的剂量，神学里的咒文，冶炼铸造中的比例。
这一意外成果，让商懵变成了白堡终身学者，还得到了尧神的注视与恩赐。
她回过头，发现自己已经走了很远。
商懵切身体会到老师说的话。
——我们都是站在前人肩上的攀爬者，每一步都很重要。
天赋不高也不要紧。
只要在往前走，每一个脚印都有意义。
像自己这样平庸的人，也可以做出一些贡献。
除去这件大事，她还遇到了一件小事。
商懵结婚了。
她的丈夫是一名工程师，叫森路。
森路专精于木材和土壤方面的工程建设，常年在外奔波。两人的认识也是因为一次盐城的桥梁工程，森路参与现场施工，商懵则是对此进行数学计算。