他把伞留给她，一人独行向前，却无谓她是否跟上陪伴。
她忍不住提声：“崔恆！”
对方终于停下，他静默许久，于长街回头。
洛婉清看着他，不由得捏紧伞，犹豫许久，才开口：“我是来问赵壮……”
“第几次?”
崔恆出声，洛婉清一顿。
崔恆想了想，似是回忆道：“我记不清了。”
他语气很平静，像是在说一个无关紧要的人，像是海水缓慢又深沉流淌而过：“好像每一次我都在观望，每次我觉得我离你很近，可是李归玉出现的时候，我便意识到这是一种错觉。”
“第一次我在牢狱里看你们，我知道自己是局外人，那时候我介意，可我理解。”
“第二次琴音盛会，我难过，我愤怒，所以我想介入你的生命，我以为我可以做到。”
“但第三次、第四次……”
崔恆声音止住，他把所有情绪压在眼中，所有激动地、炙热地、强烈的情绪都死死压在心里。
他压过很多次。
在听他母亲死讯的时候，在天牢一寸一寸折断自己骨头的时候，在青云渡，在刑法场……
他已经习惯将所有情绪压在面具之下，有时候他自己也忘了真假。
只是或许这件事太小，又或许此时此刻他只是崔恆，他竟自己有些不愿压，不愿忍。
他不住质问：“你来找赵壮，找他做什么呢?不过是找他问李归玉是什么人，找他问李归玉是不是有冤情，心怀一丝期待，在想李归玉是不是有自己的苦衷。哪怕只是一点苦衷，你也要奋不顾身，你一刻都等不得，哪怕知道我期待明日，哪怕我一次次让你留下，哪怕成亲在即……”
“那是假的……”
“于我是真的！”崔恆骤然提声，洛婉清意外抬眼，崔恆不由得捏起拳头，身体轻颤，“你以为崔恆能陪你多久，你以为我有多少时光?洛婉清，我这一生，”他似觉难堪，却还是开口，“与你或许就只有这一场婚礼。你觉得这是假的……”
可这就是崔恆的一生。
他因她来到这个世间，因她留恋这个世间。
他像是一抹执念，一缕孤魂，能和穿上嫁衣的她拜过天地，就是崔恆最大的幸事，也是谢恆这一生，唯一的颜色。
可她不给。