在途径小院时，叫吴清妍喊住了。
她站在姜语那天坐的台阶上，眼神有迟疑，张了张口，却说不出更多挽留的话，满面苦色。
索性姜语开口问了她什么事。
她说，聊聊吧，好久都没见到你了。
天色暗下去, 浮着雾霾的铅灰, 俩人寻了后园一处长椅落座。
吴清妍人生头一回, 在姜语面前表现地有点拘束仓皇，俨然不见平素的傲气, 坐得端直, 手心掐卷腿上长裙。
除却体面些的开场白，接下去的话是她在姜语给出的耐心中，憋许久出来的：“我知道你不太喜欢跟妈妈讲话，从小都一副冷面, 索性这段时间也没敢过问你。”
她们从没有一次吵过那么凶的架, 几乎决裂的程度。倒是过去这么久，该淡的情绪也淡了。
如今俩人都能心平气和地坐在一块儿。
吴清妍好似下了天大的决心, 一叹再叹，出口时嗓音就颤：“你今天能来，我很高兴。我当你会忘了我……我确也不是个称职的母亲，这么些年，少为你想了。”她眨了眨眼，泛起濡湿，“……竟不知道你有这么多委屈。”
姜语不知怎么回她。
只是听着，听着她话声越来越低，越来越哑，哽咽起来，那样刻薄的音色也显得悲恸，她说小语啊，妈妈对不住你。
眼泪就簌簌落下来，“我总觉着，你不与我亲近，性子也怪，是将你教坏了……却从没静下心来听你说个只言片语。实在是现在……都不晓得怎样叫你心里好受些。”
姜语深呼出口气，有种总算落了块千斤锤在心底的释然，却并未表现什么波动。
若换作几年前，她听到这番话，估计会惊讶，喜极而泣，那是她希冀了一年复一年的醒悟。如今，只有平静，好像那大浪早已经掀过，如今就是盛夏黄雀风迎面，仍自岿然不动。
吴清妍不敢来看她，要避着她的反应，才有足够勇气说下去似的，“这么些日子，我就一直在想啊，到底是亏欠你太多，你说得对，是妈妈一直在强加想法给你，为了满足自己那番虚荣心……造成现今局面，是我应得。”
姜语看着吴清妍埋低脑袋，心里滋味断然不好，却又真的不知道该说什么。
她们母女俩僵持了十几二十年，除却台面上些虚假奉承，私底下没两句话说。在这个母亲面前，姜语寡言惯了，一时听了这些话，思绪涌着，也组不出语言。
初秋清风干冽，撩起女人那几簇鬓边发，莹白路灯光下，好似能透过她刻意染黑的发丛间，窥得几根白发，从凄悲神态间，瞧见几丝皱纹。
恍惚才觉，她都已经是三个孩子的母亲了，她疲惫着在老去，在敛起部分锋芒，收起尖刺。
那风也吹到姜语心里去。
恍然甘甜，几经回味，是她一片柔软真心。
沉默着，姜语从包里抽了一张随身带的手帕纸，无声递过去。
吴清妍愣了下，缓缓看向她，欢喜至眼角化开，接过纸，将眼泪擦去。今日还特意画过显年轻些的妆容，一擦就留迹。
待她擦完，颤着手，放在腿间，今夜对上姜语，所有的躲闪与苦涩与畏缩，打消在在下一刻。
她居然听见姜语笑了声，毫不给面怼句：“用的什么杂牌，显老还不防水。”
她这女儿终归是矫情不起来，不可能跟她煽情。吴清妍哭笑不得，昂起首来，终于有几分姜语熟悉的傲然作态，“品牌方送的，国际品牌呢。”
姜语还是怼：“垃圾，回头我送你一套。”
吴清妍笑了声：“那行。”
再之后，很久的寂静。
长椅中间隔开的距离仿佛不存在，她们隔得已经太近，二十来年，从未这般近过。
久到几乎被遗忘的时间后，吴清妍蓦地转头看向姜语，张张嘴，又迟疑闭上，还是开口：“倒有件事还没来得及跟你说清楚，你别又不高兴就是……”
听到后句话姜语才疑惑：“什么事？”
吴清妍思索，作总结陈词：“你与李家老五取消婚约，之前是在风浪口上，不好对外界明说，李家人来商议，意思等时间久些再做定夺。取消是他们违意在先，怕也觉得有愧，这事也揽了去处理，要把对你的名誉损失划小些。”
“这么久就没个动静？”
吴清妍回想：“……是没有的。再有人来问，咱家统一都应付了。”
姜语陷入深思，“左右不都是退婚，保全名誉能保出什么花来？要打时间战，这么久了，再公布出去，有什么问题？何故拖着呢……”
“这确实不清楚，来日有机会约着，再给他们家说说。”
这话题匆匆兴起，也匆匆到此为止了。
母女俩又干坐良久，适时扯上两句话，看看星，赏赏月。
稍微活络些气氛，吴清妍话才多起来，指着花园喷泉池下一圈小石狮头雕像，说那儿以前是鲤鱼，她小时候趁保姆不注意，就往喷泉里钻，浇湿一身，就为摸摸那个鲤鱼嘴，当然掉下去了，把保姆吓死。后来两个人都被训了。
又指指小道，说她那会儿虎得很，但凡跟姜文混一块儿就要打架吵嘴，她二哥还打不过她，常常就避着她。她就自己跟自己玩，风风火火沿这条小道跑，放风筝啊，玩气球啊，一个人也开心。
许多数不尽的旧事，迄今都太遥远，她却记得那么清楚，一囫囵下来都不打磕巴。接着泛些泫然苦色，她说那都是好小的时候了。
姜语也知道，就像听什么新奇故事般，记忆却全然陌生。
因为再大些，记事开始，她便不再自由了。
却不觉得多么难过，她像意外见得生命中一处明亮角落，反而庆幸，感慨。
夜色愈深，她们最先看见那片满目星也更亮。姜语从没有哪一次，这样喜欢吴清妍的碎碎念，温柔得都不像她。再听她惝恍收尾那些故事，叹说，要是重来一次就好了。
姜语抿了抿唇，没作答。