植物苗怕伤着，居然精心装填在劈开的粗壮竹筒里，苗很细但长势喜人，根上带着新鲜的土。
牧山没见过这种“包装运输”，特意拍给李浩煜。
李浩煜更没常识，问他这炫耀的是啥。
他说不知道。
说来奇怪，李浩煜让牧山上网扫图辨别他懒得，但他却有心思买回三个小盆一袋土，把不知名的苗栽种在他大平层的落地窗下。
不过他的好心情有限，只够支持他把这些苗扔进土里自生自灭，万不可能做功课去查人家需要酸性土还是碱性土——毕竟他不知品种，能留意到第一次进盆装土得把水浇透就很不错了。
过了三个月，李浩煜突然想起这茬：“牧山，那小孩儿送你的是什么花草？嗳，是不是他们那山里特有的植物啊？”
牧山木着脸回答：“刚长出来一盆小番茄，一盆五彩椒，还有一盆不知道什么玩意儿，至今没结果。”
李浩煜一愣，笑得前俯后仰：“这不是把吃剩的籽儿扔土里就能长？大老远给你寄过来，还大费周章拿个竹子包着，我以为什么金贵东西呢，你不如来我家看我爸从兰博会上拍回来的兰花！”
牧山摆摆手不想吭声。
下次郑如兰给牧山打电话，牧山问：“郑校长，我多问一句，乐柠在学校不会有什么……作物种植的自然课吧？他给我寄的是他的期终作业吗？”
“乡下哪有这种课，再说哪个孩子不会种地？”郑如兰先是一懵，旋即想起，“哦，是问小柠给你寄的苗儿吧？他听说城里人喜欢把漂漂亮亮的水果蔬菜当盆栽养，就催好芽给你送的苗，更好长。”
“盆栽……是我没见过世面，不认识。”牧山笑着叹气，“番茄、彩椒，还有一棵是什么？”
郑如兰和蔼道：“你换个大盆，冬天别冷着它，等有缘结果，你就知道是什么了。”
牧山的生活很少有小惊喜。
三盆绿植算一个，笨拙示好又懂事上进的乐柠也算一个。
大概两三年，等乐柠好像上高三了，那盆“不知名”的植物才结出瘪瘪小小、看起来就扎口的青果。
是棵散发苦涩清香的山柠檬。
“作为我的家长”
牧山像拆盲盒一样，开出一棵柠檬。
它的果子比市面上商品柠檬丑太多，牧山摸不准是因为它刚第一年结出果才这样，还是因为他压根就没养好——后者的可能性应该要大一些。