他惊恐地回头，身后是妈妈血肉模糊的脸…
身体猛地一震，他在黑暗的房间里骤然清醒。惊慌之下狼狈地从沙发上扑倒在地，颤抖着缩成一团。
空气怎么也不够，他张大口拼命呼吸，粗粝嘶哑的喘息声在屋内清晰地回荡。脑袋里仿佛有人用铁针狠狠开凿，他双手抱头不停翻滚，却怎么也无法摆脱这尖锐的痛。
不知道过了多久，在他以为自己会被活活疼死的时候，这一切又如退潮般一齐消失。他像个死尸一样躺在地上，再抽不出一丝力气。
严沐阳回到家的时候，一切都已恢复平静。
小心翼翼地进门，屋内一片黑暗。他没敢开灯，先摸索到厨房，打开抽油烟机上的小灯，看了看冰箱里的剩菜——原封未动。
静了片刻，他又蹑手蹑脚地走到严沐宸房间门口，侧耳倾听，什么声音也没有。轻轻推开房门，月光下，床上躺着一个人影。呼吸均匀有规律，应该是睡熟了。他想了想，还是上前看了眼被子，然后才满意地转身离开，将门轻轻合上。
严沐宸睁开眼，起身拿过手机，才十点——他果然还是不放心。他再次躺下，侧身面对窗户，望着床前的那抹银色，仔细倾听外面的动静，没有声音，安静得仿佛外面没有人。他想象着严沐阳轻手轻脚的样子，心头涌上一股暖意。比起自己一个人回到那个冰冷的小房子，他当然更愿意跟严沐阳住在一起，如果没有严沐阳，他不知道自己会过成什么样。
下午的那场疼痛过后，他的思维好像也清晰起来。
他觉得自己充满矛盾。既想跟严沐阳住在一起，又不愿意他为了自己连工作都不能安心。既想去看病，让自己恢复健康，又觉得这种病态的状态才应该是他最终的归宿。
如果现在的他是不正常的，那他所有怪异自私的想法是不是就显得正当一些？
他总忍不住想，严沐阳已经有了女朋友，那对他的爱还能持续多久呢？每每想到这里，就会有种莫名的解脱。他不会拖累严沐阳很久，感情总是经不起拖的。
熟悉的失眠又找上门来，他盯着那片白光，心跳越来越清晰。
白天，黑夜，再白天，再黑夜，这样一天又一天，人生真的有意义吗？他坐起身，抱住双腿继续看向窗外，越来越确定：他人生中最快乐的日子早就已经过去了。
月光亮得刺眼，像有人拿着探照灯在往房间里照。他再次闭上眼，转身面向内侧，开始想念周医生开的安眠药。可他不能吃，严沐阳不会同意的，甚至会瞬间变色，当场发怒，他只能靠自己。
胡思乱想一阵，精力渐渐用尽，他才又恢复到之前那种空洞麻木的状态，渐渐沉入混沌的水底。又不知过了多久，终于进入梦乡。
第二天醒来，太阳已经将房间照得大亮，他盯着这刺眼的光线，想到昨夜的月光，竟有些恍惚。还是月光更温柔，太阳光太烈了。
推门出去，迎上的是严沐阳阳光般灿烂的笑脸。
“早。”他放下手机起身，“饿了吗，粥已经煮好了，先喝点再洗漱？”
严沐宸点头，昨晚没有吃饭，他一定是看到了。