眼皮再次合上，就再也睁不动了。
后来，她隐约觉出自己被抬上了救护车，有医生在紧张地施救。身边的人都很忙碌，而她的神志却仿佛置身事外一样，平静地目送着这一切，越来越远，越来越模糊。
只有她耳边飘忽不定逐渐淡去的救护车声，把她带回秦定邦走的那天。
他终于忙完了公私合营的事，该交接的都交接完了，该收尾的也收尾了，他觉得，他可以归队了。本来他还跟她憧憬着那以后的生活，计划着先陪她回一趟北平，可胸膛里那颗不堪重负的心脏，却终于在长期的操劳重压之下，突然间脱力，失去了所有能量。
那是一个阳光温暖的午后，一如此时的明亮和煦，他慢慢倒在了她的怀里。
突如其来的诀别时刻啊，他不愿把属于他们的最后时光浪费掉一分一秒，他注视着惊惶失色的她，轻轻摇头道，“没用的，不用救了。”
他缓缓抬起手，手掌摸着她泪水汹涌的脸，用此生最深情最温柔的目光望着她，“我的琇琇啊……肯定是个漂亮的新娘。”
无论她怎么发疯地呼喊，他的眼神都没有离开她的脸。他其实还有话要说的，但却如何也发不出声音了。最后拼尽了所有力气，也只是无声地说了两个字，“不哭。”
之后，擦着她泪的手便轰然垂落，明明眼里那么多的不舍，却还是慢慢闭上了眼睛。
再也没有睁开。
不哭，是此生秦定邦留给她的最后两个字。
再多一个字的时间，老天都没给。
哪怕只是一个字的时间啊，老天都没给。
她经常在心底问，上苍为什么就不能再多给他一次醒来的机会呢？哪怕夺走她的余生，她也愿意啊！他只大了她三岁，为什么偏让他早了那么多年，便离开了她！
可是，她又觉得自己没资格索取更多。当年那些殒身不恤早已青山埋骨的人们，多少叹息，多少遗恨，多少天各一方，多少天人永隔。像那随国民党去了台湾的卞中涵，刚过去不久，就被叛徒出卖牺牲在了那里。年轻优秀如他，却连个家都没成，更别提留下后人了。
而她和她的秦定邦，已经拥有了那些牺牲了的人们所无法奢望的相守时光了。他们等到了胜利，有了孩子，虽然在一起只有十几年，但已是弥足珍贵。他们，明明是血雨腥风中的幸运者。
她又有什么资格，不去知足呢？
她只是后悔。
忙完了他的后事，她病倒了一个月。
在这一个月里，以及之后的所有岁月里，那句话总在她耳边不停响起——“我的琇琇啊，肯定是个漂亮的新娘。”
她本以为当初省去婚礼是省却了麻烦。可是后来回到上海，明明是有机会的，他们本可以办一场婚礼的。然而她那时还是有顾虑，怕婚礼上出乱子，怕大请宾朋太繁琐，怕这个怕那个。只是她如何都没想到，原来在他的心底，竟有着这么执着的渴盼。他原来如此地希望，能亲手给他的姑娘，披上嫁衣。
可终其一生，他都没有看过他的琇琇，做他新娘子的模样。
她好后悔啊。
为什么就没依了他呢？
即便当年做一身喜服，只在家里穿，或是找个偏僻的小教堂，披一次婚纱。让他看一眼，哪怕是一眼，就一眼，也不会留下这样的遗憾啊。
他们在一起的所有时光，他那样地守着她，护着她，依着她，由着她，结果她却连这点愿望，都没能让他实现。
越后悔，越想他；越想他，就越后悔。
她好想他，真的想他，无论怎样，都无法不想他。想到整颗心都随他去了，想到整个人就只剩下一个躯壳。
但是她不能这样消沉下去，她要替他打扫战场。
她的秦定邦没看到他们的长子帮他实现了从军梦，为国铸剑，没看到这个了不起的技术尖子攻克一个又一个难关，没看到这个最像他的儿子，终于在四十多岁时遇到了心爱的姑娘，也没看到他们的小熊，幸运地有了一对可爱的龙凤胎；
她的秦定邦也没看到他们的幼子竟然成了享誉上海的名厨，没看到这个小哭包每当稳稳姐不理他就回家找妈妈诉委屈，没看到这个胖小子终于娶回了命中注定的这个胖姑娘，两人很快又有了一个聪明伶俐的小胖丫。
所有这些，她的他，都没能看到。
她在没有他的人间，在想念他的时光里，把他们的儿子们教育成了足以让他骄傲的有用之才，直到孩子们有了孩子们，有了她和他的孙子孙女们。
她替他看，替他听，替他抚育，替他记忆，也替他慢慢老去，然后，她再把这些经历和记忆一一收藏妥帖。
她要等到最后的以后，把所有的这些，全都带给他。
这四十多年啊，那么漫长的时光，她攒了好些好些的话，都要和他说呢。重聚时，她会一件一件细细地讲给他听。而他，定会像以前那样守着她，笑着看她，耐心听她，永远也不会厌倦。
她已经无法听清她和秦定邦的子孙们哭喊的声音了，所有感官，都渐次消退了。
在人生的尽头，归期将至的时刻，周遭一切都已混沌，唯有眼前渐渐亮起一片耀眼的光，照亮了一片云海。而那光的中央，正慢慢出现一个身影……那个她只有在四十多年的梦里才会看见的人啊，终于，终于站在了那里。
她看到他了！
他还是那样俊美无俦，正等待着他此生挚爱的姑娘，远远地，就朝她露出了久违的微笑。
是他！
是他啊！
她如当年那般的笑靥再次绽放，漾出他深爱的那对梨涡。她一步一步走向他，犹如一步步归去。
满头华发变回青丝，所有皱纹慢慢褪去，一切，都重回和他初见时的模样。
她等不及了，踩着云彩朝他越走越快，直到最后飞奔了起来。
身后纷纷的霞光追着她的脚步，争相给她披上火红的嫁衣，让她变成最为光彩夺目的新娘。
灵雁山的风穿过林间，湘江水滔滔不绝，一齐为他们奏响婚礼的曲子。
就连整个天地，都一道成了他们大婚的证婚人——
你看到了么？