后来支璐不在了，燕知跟谁也聊不到父亲母亲。顶多在学校放长假的时候，燕知送其他人走，稀疏地解释一句：“我不用回家。”
他那时候对于“自己没家了”这个概念很淡薄，似乎只是“实验又失败了”这么稀松平常的事。
对于痛苦，燕知习惯攒着和拖延。
他总是想“等我以后能面对这件事了我再来思考”“等我以后也许就有办法了”。
他也有有朝一日所有这些痛苦一起涌过来，合力埋没他的心理准备。
但现在他坐在餐桌上，小口抿着鱼汤，跟牧长觉心平气和地聊起来这些过往。
“我其实一直都没能明白，我的父母为什么好像不太爱我。”燕知的手扶着汤碗，感受到温度很缓慢地传递过来，“比如说任何一点我和妈妈冲突的事情，爸爸从来不帮我。同样，如果我跟爸爸争执，妈妈也从来不跟我一个阵营。”
“我很介意这种小事。”燕知慢慢喝汤，“我不是要求我要是那个家的中心，但我也想偶尔在他们计划旅行的时候，被过问一下意见。或者我生病的时候，爸爸能用‘别让妈妈担心’之外的话安慰我。”
牧长觉一直在他身边倾听，在燕知以为他要说“其实你父母也很爱你的时候”，微微向后靠了一下，把手撑在燕知腰后，“因为他们只是很好的爱人，却不是称职的家长。而且这些也不算小事。”
“所以不是我不好对吗？”燕知低头看着碗里的汤，“我当时很不理解，但是后来我去回想，我想是不是我不够健康不够懂事，很多事情第一时间想到的是你。包括那时候我爸爸去世，我跟妈妈说的那些话，真的严重地伤害了她，让她觉得我不值得再做她的家人。”
他一直低着头。
微卷的白发已经梳理整齐，柔软地垂在他的颊侧。
“在你出生的时候，他们就已经具备了完整的生活观和价值观。他们只是在最一开始就选择了彼此而已，所以没有去争取你的依赖和信任，也就不应该强求你在第一时间想到他们。支璐最后选择离开，我理解且钦佩。但她选择了那样的方式，”牧长觉稍微斟酌了几秒，“会让我认为她并不懂得如何爱人。”
这些事情如此直白地说出来，燕知心里第一次感受到了些许宁静。
那些年像是倒刺一样钉在他神经上牵扯的画面，似乎稍微褪去了一层血色。
“她是一位诗人。”牧长觉把燕知垂下来的碎发别回耳后，“但她不能用任何人，尤其是你的痛苦来成就她所谓的‘诗意’。”
燕知抬起眼睛，“如果换成你呢？”
“如果换成我？”牧长觉的眼睛里闪过一丝警惕。
“如果你是支璐，如果你是她，”燕知抿了一下嘴，“你刚刚说了你能理解她，指的是理解什么？”
牧长觉笑着摇头，“我没办法是她，我不会失去你，所以不做这种假设。”
燕知看了他一会儿，神情放松下来，“那就好。”
吃过饭，牧长觉送燕知去生科院，又想陪着他进去。
“真没事儿，你好好拍戏。”燕知把他推回驾驶座，“也总不能我以后上班都让你陪着，学生也看着呢。哪有教授让家里陪着科研的？”