燕知又点头。
“他是最近联系你的？”牧长觉继续问。
这个问题的答案其实不确切。
但燕知还是点头。
漫长的沉默。
“那我就不陪你去了。”牧长觉的声音仍然很轻，轻得燕知觉得嘴里太苦了。
好像他这辈子吃过所有的药此时此刻都通过喉咙返上来，只要他一张嘴就会全吐出来。
“燕知，我没有怪你，我永远也不会因为任何事指责你。”牧长觉的声音里有很淡的疲倦，“其实和你猜的一样，我知道了你走那天的一些情况。包括从前、现在和以后，你做出任何的选择我都会理解，并且尊重。尤其在当时那种情形下，我宁可你有人陪着。”
他抬头看着燕知，“错从来不在你。”
他的声音太轻了，如果不是如此清晰的内容，燕知简直分不清究竟是不是他说的。
“只要能让那时的你感觉好一点，我很希望有人可以弥补我的缺席。”
“少喝点儿。”牧长觉走的时候拿走了桌子上没开的酒，留下了自己的外套，“另外替我谢谢他。”
时间晚了，小店里的学生越来越多，逐渐热闹起来。
燕知能听见老板在挨个查学生的身份证，“没成年的同学不许喝酒啊……差一天不行！差一个小时都不行！”
燕知想起来那部从小时候就喜欢的电影，说差一个时辰都不算是说好的一辈子。
一辈子多奢侈啊。
看电影的时候他还以为自己懂了，结果还是许了要跟牧长觉一辈子在一起的愿望。
燕知不知道这一次他有没有做到一个好的告别。
他想自己会想方设法地回来。
但是如果他没找到办法，那他也很难想象如何让牧长觉目睹那个支离破碎的自己。
他想给牧长觉一个恰到好处的伤害。
如果他不能以完整的自我回来，那牧长觉最好可以觉得自己没有他也可以过好的生活。
就像他无论是不是发自内心地说过的那样：有人弥补他的缺席。
至少他们当中有一方不那么遗憾。
燕知以为这会是很难的。
他看着牧长觉从头到尾没有碰过一口的酒，莫名有一种破釜沉舟的轻松感。
酒精混着最空虚的如愿以偿，他对着空气笑了，“你听到了吗？他叫我‘燕知’。”
燕知赶了第二天最早的一班飞机飞往地球另一端的帕市。
上飞机前他跟实验室交待工作，把这周的组会改成线上汇报。
实验室群里一片哀嚎：“干嘛呀燕老师怎么又出差了？”
“不是前两天还不舒服吗？燕老师你倒时差会不会太辛苦啊？”
“是什么事必须得回去？”