之前实验室的学生说他爱吃这个不爱吃那个，其实他一直不理解。
因为燕知根本感觉不到自己挑食。
在他看来食堂卖的饭味道都差不太多，只有菠菜是他主观上觉得好吃一些的。
所以他几乎每天都会买菠菜吃。
等他吃了一口虾仁菠菜之后，燕知又觉得很后悔。
这样以后他要怎么接受食堂的菠菜。
他想不通。
当年牧长觉说什么都不肯学做饭。
为什么自己离开了，他反倒对厨艺如此精通？
“不合口味吗？”牧长觉把菠菜朝他推了推，“我撒了芝麻。”
“没有。”燕知的回答总是平和而简短，“很好吃。”
他把一整碗面条都吃完了，虽然碗不大，但也几乎是他平常饭量的两倍。
吃完饭他想去刷碗。
牧长觉拦着，“厨房借给我了就是我的地方，你不要管。”
“你是不是听说什么了？”燕知问得突兀而平静。
牧长觉收碗筷的动作停住了，“我应该听说什么？你喜欢吃什么，还需要我去听谁说？”
燕知抿了一下嘴，“我们当年分开的原因都在我，不管你听说了什么，都不用觉得你有责任。”
“我有责任？”牧长觉带着笑重复了一遍，“燕老师，现在既然已经时过境迁，你能不能向我透露一点你离开的原因，你觉得我应该听说什么？”
燕知下意识地把手指抵到齿间，双臂环胸，“你知道发生了什么。”
牧长觉看着他，反问：“我全都知道吗？”
燕知忍不住地看门框的正下方，像是一种确认。
牧长觉还在等。
“我当时以为……”燕知平静的声音因为他咬住指尖而稍微含糊，“我当时知道我们不合适。”
“很合理，我接受。”牧长觉点头认可，“那你现在怎么想，你觉得我算什么？”
燕知有点不知道怎么回答。
牧长觉算什么。
牧长觉是一道咒语，是只要想起来就能平复一切的安全词。
但他只能想，不能念。
“至少我能算个同事吧？”牧长觉替他回答了，又不轻不重地加上：“燕老师。”
燕知生命里所有的快乐都曾经伴随着牧长觉。
现在这些快乐消弭成了过往，而牧长觉向他自称“同事”。
燕知有点像是被蜘蛛的毒液麻痹的昆虫，死到临头了反而不觉得疼。
“是，我高攀你，算同事。”燕知说完才察觉到自己语气中的刺，下意识地看自己的书包。
药在里面。
“那同事照顾同事，没什么不妥吧？”牧长觉扶着他的腰，慢慢带到沙发边。