我忍不住噗嗤笑出声来。
「我说你都住院了，还不明白健康大于身材和一切……」刘裕话声乍止，见我笑得微微颤抖，戳了一下我的额头，「跟你讲道理呢，笑什么？」
我憋住笑，头朝一边微微偏去，凝视着他，然后伸手去拨他的黑发，很软，带着熟悉的气味，从小时候起他就总是用我选的洗发精。
我故意弄乱他头发，他没有闪躲，直勾勾看着我，添出几分放荡不羈。
「你来之前洗了澡？」我唇角抿着笑。
刘裕抓了抓瀏海，表情有几分靦腆，「出外景流汗了，刚好接电话那时候在家。」
我把手肘支着病床栏杆，想凑他近一些微仰着脸，笑道：「你最近在忙什么？」
「录影、勘景。周年特别节目有很多合作要谈，摄影师和製作人都有小孩，要求放暑假要携家带眷旅游，所以最近赶存档得紧。」
我手捧着脸，领略点着头，「你都晒黑了。」
「是吗？」刘裕将我身子扶正，重新掖好被子，「躺好。」
我警觉地拉住他的手，低声说：「陪我。」
刘裕失笑，「好，我陪着你。」
他重新帮手机解锁，萤幕亮出晴空樱花树背景图片，然后递给我，「还玩手机吗？」
我接过去，轻轻将萤幕按灭。
一句话从刚才开始憋了几分鐘，终究没忍住地问：「什么时候开始用这个密码的？」
刘裕望着我，沉默了两秒，「没换过。」
一直都是我的生日，没换过。
我耸眉淡淡笑道：「怎么可能。」
他盯着我，神情平静，除了略微苦笑之外几乎一点情绪都没显出来。
「是真的。」他垂下目光，看了一眼我掌中的物品，「没想过要换，换不着的。」
我看起来肯定很紧张，或许还洩露了泛着窃喜的心情。
「在用这隻手机之前，你总更换过密码吧。」
我小心的提问，脑袋里迅速盘算过一遭。
刘裕目前的手机iphone12，是推出后不久更换的，我在心里默默推算他迄今使用时长，尝试推敲出可能与将我生日设成密码有关联的事蹟。
「没换过。」刘裕稀松平常的语气，笑道：「柚琳在当侦探吗？再想下去，大概就轮到要怀疑我手机密码根本不是刚刚说出来数字了吧。」
我肩膀一颤，不好意思地挤挤眉眼堆起笑，是承认且心虚的反应。
刘裕敲敲键盘，「自己解开看看。」
我慢慢地轻触几下萤幕，心脏怦怦做跳，彷彿正在解开不是手机的密码锁，而是一直不敢正视的刘裕情感之意向——
几乎等于我一直逃避面对的，藏在心底的秘密。
「刘裕。」剩下最后一个数字，我的手指颤抖着。
「嗯。」刘裕低声应着，温柔沉稳。
多年来他总是如此柔和，只要听见这个声音，就能轻易平抚我的不安与波澜。
我缓缓释放指尖力量，按下最后一个数字，声音明显颤抖，「我是你的什么人？」
萤幕锁定解开了。
刘裕于主萤幕连续右滑，完整的背景照片映入眼帘。
樱花盛放的东京街头，我和刘裕对着镜头并肩站着，两人都洋溢笑容。
那是我最最难忘的一天。
「柚琳，你是我最重要的人。」刘裕像倾诉无尽温柔一般低语。
「我可以回答无数遍一模一样的问题。」