“你哥哥说他最近一段时间失眠，晚上睡不着呀。老家这儿有一个中医专门治失眠，你爷爷有一阵子睡不着喝了几服药就好了。失眠这事说大不大，说小也不小，人总不睡觉哪行啊。到时候你记得监督你哥哥按时喝药。”
挂断电话后，我呆呆地坐在床边，怔怔地望着我和哥哥之间隔着的那一堵墙。
我想起从书里看到过的一句话：人生往往是如此，不彻底。
以前我不以为然，那时我渴求彻底的爱，不留余地的爱，这一刻我才发现从前我爱得不彻底，如今我自私得不彻底。
我站在哥哥卧室门口，拧开门把手。
房间没开灯，哥哥坐在桌前写论文，戴着一副黑框眼镜，电脑屏幕的光照在他脸上时，我才发现他有多憔悴，眼下布着一圈青青的黑眼圈，下巴越发瘦削了。
“哥…我…我想和你一起睡。”
他转头看了我一眼，“好，你先睡吧，我这儿马上就完了。”
我抱着枕头走向床，朝着另一侧躺下去。
过了十来分钟，睡意朦胧间，感觉旁边的床铺陷下去，他的胳膊从我的侧颈下伸过去，我迷迷糊糊地歪脸蹭了蹭他的小臂，马上又清醒过来，安安份份地躺好。他像是察觉到这微小的动静，温柔地摸了摸我的头，把散在侧脸的碎发带在耳后。
小时候爸妈出差不在家时，我害怕自己一个人睡，于是总是抱着枕头去找哥哥，但又不承认是自己胆小，只好说是哥哥的床比我的床舒服，明明是一模一样的床和床垫，但他从来不揭穿我。
我静静地听着身后人的呼吸，灼热的鼻息咻咻地扑在我的后颈，我不自在地蜷起膝盖。等他睡着之后，我的手慢慢地攀上他环抱着我的那只胳膊。
我的手心渗出一层细细的汗，湿濡濡的，我小心地将手掌相贴，他的手心冰凉凉的，却是很温暖、很舒服的凉，像一流潺潺的清泉一路淌过我的心。
手指悄悄伸进睡衣袖筒里，我用指腹轻轻摩挲他手腕上凸起的血管，痴痴地迷恋着此刻在这方寸间不为人知的温存。
再往上，我有一瞬间的愣怔，原本触指柔软的肌肤变成满布狰狞疤痕的沙地，我猛地缩回不断颤抖的手，连牙齿都在颤栗，发出细微的响声。
我痛苦地蒙住眼睛，可那些褐色的伤口在我的眼底、心里、胃里生根，眨眼间哗哗地长出绿色的枝蔓，坚硬的树枝疯狂而茁壮地生长，粗暴地捅穿我的灵与肉、我的骨、我的血。
我站在这片无序的混沌之中，长久地凝视着眼前的树，红的血绿的叶，原来我的哥哥也爱我，原来我十六岁那年的情动他早就给出了回应。
我必须以这绿色的意志来承受痛楚，这种自虐般的痛才是爱的代价，因为爱，因为不爱，因为不合时宜的爱。