小鱼用头蹭着玻璃，余怀生套上衣服打开窗。
“你怎么来了？身上都湿了。”余怀生蹲下身抚摸起小鱼，它似乎能感知到什么，十分温柔的舔舐余怀生的指尖，又叫了一声。
“吴佟呢？他怎么放你出来了？”
小鱼听不懂，它只会喵喵叫。
它爬上余怀生的床，窝在他的枕头上十分惬意的眯起眼。
“对不起啊，当初把你丢在岛上。”余怀生轻抚着小鱼的脑袋，它又叫了一声算是回应。
余怀生看着床边的泰迪熊，思绪回到他来美国的第四年，那一年他在学校被种族歧视，在炸鸡店里被新上任的店长骚扰被辞退。
那一年，余怀生学会了克制对吴佟的思念。
他本以为生活会朝美好的方向走去，主人公历经磨难也应该迎来一个好的结局。
可四年没有任何联络的雷泽突然找上门，他举着吴佟的照片告诉余怀生每个月不按时交钱，他会将这个大明星是同性恋的新闻卖给记者。
余怀生云淡风轻，丝毫没有挣扎，他平静地接受一切苦难。
“好。”他应。
第四年的秋，风和日丽，他将关于吴佟的所有东西藏进盒子里，泰迪熊向下按压的一瞬间，电流的声音窜过，随后来自四年前的声音抵达在余怀生的耳边。
“余怀生！你终于发现我了！”
“我想说，我喜欢你，超喜欢你，特别喜欢你。”
“我想永永远远和你在一起！”
“发现这段音频之后要来亲我一口哦。”
少年的声音羞怯又热烈，余怀生将那四句话反复听了几千遍。
吴佟总是这样，他张扬、浓烈的情意缠着余怀生，不死不休，誓要将自己融入他的血与骨。
他划破自己的灵魂，于是花朵从血与骨里盘根错节，冒出了名为思念的绿意。
爱成为了压垮他最后的稻草。
余怀生在那天自杀了。
在他苏醒后不久，许扬州红着眼递他一张报纸：“吴佟要向美国发展了。”
“和我无关。”余怀生死死盯着报纸上的那张脸。
许扬州赌余怀生会活下去，为了能见到吴佟的可能性而活下去。
他赌赢了。
门似乎是已经敲响很久，余怀生懒懒地从床上起来，雨已经停了，门开时浓郁的沉香涌入他的鼻腔里。
意识到是吴佟时，余怀生清醒了不少，他将门虚掩着：“干嘛？”
“你把我的小鱼拐跑了。”
小鱼嗷嗷叫了一路，似乎是在抗议，它走出门咬了口吴佟裤脚。
“我就说他很想你吧。”吴佟灼热的目光像是要将他看穿。
“嗯……我也，很想。”他磕磕绊绊的开口。