余怀生抚摸上后脖，看了眼时间，似乎也有些来不及了：“我们走吧。”
车飞驰过家门口的一瞬间，余怀生与那个站在门口撸猫的男人视线交错在一起，隔得极远，并没有看清楚五官。
许扬州有一搭没一搭的和他聊着：“魁北克的秋天特别美，枫叶很红。”
“我再想想吧。”余怀生看穿他的心思，他倚在一旁闭上眼。
“那个吴佟好像要去麦迪逊广场花园做第一站巡演。”
“你……会去吗？”他小心翼翼地试探，许扬州信奉只要心诚，金石可开，可余怀生越淡然，越不在意，他便越害怕。
他不在意这份好要付出到什么时候，他怕的是余怀生和吴佟再次相逢。
“不去。”余怀生回答的干净利落。
“你搬新家了，我给你买了些生活用品，过几天给你送上门。”他温和的笑意如春风，想了想又道：“哦对了，你不是一直想吃海蛎煎吗？我招了个厦门老师傅，想吃随时去我那。”
听到这，余怀生心下一软：“不累吗？”
“累什么？”许扬州轻笑一声。
“许哥，你是个很优秀正直的人，我这身体也一年不如一年，吃了那些药，脑子也不好了，所以……”余怀生顿住，他眼底映入秋意的苍凉。
“该放手还是放手吧。”
许扬州故作轻松，嗤笑一声后，颤着声道：“要真有那么容易就好了。”
那只想拍上余怀生肩头的手又放下，在这红灯的五十秒里，许扬州看着那张侧脸，骨相轻薄，肌肤苍白，余怀生是没什么生命力的，像是在过往的某个时刻被活活剜出了心脏。
他依然记得第一次见到余怀生时，他身影单薄，晃晃悠悠地站在秋风里，手上尽是一些不明显的烫疤，他抬起头看着梧桐枝丫，一只手抚摸上树干。
那一刻，那个脆弱的男人落下一滴泪，狠狠砸中了许扬州的心。
这滴泪滚烫炽热，一路烧穿了他整个心窝，许扬州那时便下了决心，他要将这满地碎片一点一点拼凑拾起。
四年了，几乎没有任何成效，他轻叹声气，道：“怀生啊，你看一看我吧，不要再活在过去了。”
余怀生闭着的眼十分不安分，眉睫轻颤，他用力吸了下鼻子，可眼泪还是顺着他的脸落下。
“我没有活在过去，我也没有想他，我只是……习惯一个人。”他尽力克制着自己的声音。
“就送到这吧，谢了。”
余怀生下车后有些恍惚，呼吸突然急促了起来，他的头部阵痛，从口袋里摸索出几粒药塞进嘴里，按照节拍将呼吸控制住整个人才缓了过来。
这几年他很少为了吴佟哭了，他以为自己已经克制的很好了，直到街角忽然响起了吴佟的第一首出道单曲——致你。
余怀生的瞳孔颤抖，他捂住耳朵跪在地上，单薄的身体被冷意刺激的打寒颤，脑海中关于吴佟的片段反复掠过，那些因为他吃药而破碎的记忆开始复苏。
“这首歌献给高二三班余怀生。”
“喜欢你，一点都不腻。”