秋再深一点儿，陈萃学校举办运动会，周末也要去学校操场排练。陈萃报了400米和多人版的两人三足比赛，武成晚问他怎么那么积极？陈萃说班上男生少，他是被拉去凑数的。
排了有半个月，陈萃都没回过家，也就是俩人有半个月没见着面。武成晚这边忙起来也顾不上，时间金子般宝贵。
一个傍晚，夕阳像要掉下来，红的绚烂。武成晚去图书馆的路上遇见树下等他的陈萃。他眼睛亮一下，缓步过去，问：结束了？
陈萃回没有，明天才比赛，周六。要不要去我们学校看？
武成晚思忖片刻，答应了。他手上仍拿着专业书，有课题要做，原计划定好的，不想耽误进度，准备让陈萃先回，他晚点再走。陈萃念及上次来两人闹别扭，一前一后的回家，干脆问他能不能一起去图书馆，结束了再一起走。
武成晚用借书证给他借了本杂志，学习的时候陈萃就在一旁翻，夕阳余晖迅极的通过玻璃洒下来，陈萃迎着微醺的光，趴在桌子上睡着了。他是第一个也是唯一一个在图书馆睡觉的人，武成晚静悄悄的把风衣披给他，觉他在光影里蜷缩成小小的一团，心跟着发软。植物离不开光，人也是。
等武成晚再抬头时已是晚上，陈萃睡醒了睁着眼睛看他，不出声，也不动弹。
‘回家。’他收拾东西。
陈萃把衣服还给他，夜间实在凉。
恰逢周六早上出太阳，武成晚还在睡，陈萃趴他耳边小声叫他起床，叫他，又提防他把自己卷进被窝。等他伸出手臂，紧着离床远远的，小声嘟囔，“快起来呀，等会儿吃完早饭过去刚好。再晚就迟到了。”
听到迟到，武成晚瞬间清明。
出了小胡同，又绕到另一条胡同，找早餐。豆汁儿没一人能喝得惯，味儿冲，没喝那个的胃，关于这点两人口味出奇的一致。
武成晚爱在早上吃麻花，过了油腻，陈萃吃不完整根，留一半出来给他，他自然而然的接过，彼此成了彼此的习惯。
及至到操场，一行人领了号，陈萃叫武成晚帮他别号码标，挂在背后。上头一个硕大的7
陈萃上去要跑400米，十点才开始比，九点半，人紧张的不顾在外面这种场合，抓武成晚的手。他总是紧张要抓他的手，好像不需要得到他的回应，只要他是在自己身边陪着就好。
武成晚慢慢觉出陈萃为什么要叫他来了，手心发汗，湿黏。武成晚从口袋里掏纸巾给他擦手，问他紧张个什么劲儿。
陈萃目光盯着操场上的人群，和主席台前热闹的喇叭声，集体荣誉感在此刻达到顶峰，他说：“我怕拿不了第一。”
武成晚道：你可以的，跑就是了。
陈萃叹气，说道：“你没看我跑的，本来不想参加的，被人喊着把名字填上了，他们也没说要我跑第一，但我感觉就是那个意思。”
活像是被人赶鸭子上架，武成晚掐他的脸，知道他高中那会儿就不擅长体育，现在这种比赛，突然包袱这么重，能跑好才怪。
‘你是比赛，不是竞技，每个人都想拿第一，但第一只有一个。’武成晚拇指抵了抵他心口，‘但求全力以赴问心无愧。’