隋烨没有再说话。车内又回归了寂静，只能听见转向灯的声音。
下高速后终于出了堵塞的路段，一路畅通无阻，十几分钟便到了付斯怀家楼底。车刚停稳，付斯怀就解开了安全带，右手伸向车门，却没有拉开。
车被锁住了。
“还有什么事吗？”付斯怀终于转头看着隋烨。
他以为隋烨应该是烦躁的、生气的，但以上情绪都没有在这张脸上见到，隋烨眼里是更为奇怪的暗流，在车内氛围灯下不容易被辨别。
隋烨突然也把自己安全带解开，俯身过来，一瞬间里那股檀香味席卷了付斯怀的鼻腔。这样奇怪的距离很难不让他回想起隋烨醉酒后的夜晚，然而隋烨的身体在触碰前停住了，右手绕过他按了门上某个开关。
“你按错了，”隋烨回到了原地，“自己把车门锁了。”
“抱歉。”付斯怀有点窘迫。
正当他准备重新开门时，隋烨顺势抓住了他的左手，却也没有说什么，只像在细致地观察。
付斯怀的手并不好看，皮肤上全是细纹。
隋烨冲着车窗外扬扬头，在付斯怀家楼底下，有一间店铺，“盲人按摩”四个红字格外瞩目。
“我记得之前有一次问你，你什么时候在按摩店打工，”隋烨一边端详着，一边说，“你默认是在大学的时候。”
付斯怀刚才骤停的呼吸还没有完全恢复：“这个问题很重要吗？”
“倒也不重要。”
隋烨说着，突然伸手抚平了他左边一缕头发。
“付斯怀，”隋烨好像很少这样连名带姓地叫他，“说这么多谎会不会很累啊？”
很多吗？其实付斯怀也不知道，可能谎言对他而言已经不算谎言。
好像从某一刻起，下意识掩藏才是对的，就算活得再滑稽，也不该让别人发现。
隋烨知道了他以前的事，付斯怀迷迷糊糊想着。
没等他想清隋烨是怎么发现的，对方又倏然凑过来，五官在面前瞬间放大，这次目的不是车门，而是自己。
“所以不能听你的话，应该听你的呼吸，”隋烨轻声道，“你明明不像你看上去那样冷静，不是吗？”
“我不懂你在说什么，”付斯怀整个人僵硬在原地，“呼吸只是人的生理反应。”
但隋烨并没有放过他：“你在伦敦牵我的手，并不是你说的无心之举，不是吗？”
或许
杨铮洗澡的声音陆陆续续从卫生间里传出。就算水管没问题，老楼房里的供水也不太稳定，偶尔夹杂着他一两句骂声。
可惜现在的付斯怀对这些声音毫无察觉。
他盘腿坐在沙发上，仿佛某种打坐或是冥想的姿势，可惜两眼大张着，一副失了神的样子。
杨铮洗漱完，脑袋搭着浴巾推门出来，看见这人一动不动杵在沙发上，不解问：“你又发什么呆呢？”