烟雾顿时缭绕，他开了一点车窗，有清凉的风拍进来，将烟驱散。
他一根接一根的抽。
漆黑的天幕，渐渐泛起青白，天快要亮了。
烟盒里只剩最后一根烟了，烟盒被他攥成一团，他愣愣地盯了很久，然后摸出手机来。
电话响了三下，然后被接听。
“怎么了？”
宋清明的嗓音还沾染着清晨的困倦。
掌心里是被攥烂的烟盒，他微微侧首，刺骨晨风迎面吹来，他低声说：“有点舍不得你们。”
“……”
“楚落爷爷走了，以后她就没有亲人了。”
“……”
“我想让你照顾的，仔细一想，还是算了。我怕她喜欢上你。”
“……”
“司笙心情也不好，人都是说走就走的。她这人，重情重义的，跟易爷爷感情那么好，再给她多长时间，都做不好这个心理准备。”
“……”
……
一直都是秦凡在说话。
声音越来越低，在这清晨的风里，分辨不清。
末了，秦凡说：“我还有好多事想做。”
嗓音低低的，有些无力，被风一吹，就这么散了。
宋清明终于出声，很轻，却沉重，“嗯，去做吧。”
眼睛一眨，眼角被烫了一下，恍惚间，好像有什么掉了下来。
这一场雨，持续下了几日。
春雨绵绵，整座城市都被雨水浸润了，气温不仅没上升，寒意渗透到每个角落，无声无息。
深夜，寂静。
司笙猛地惊醒，在睁开眼的那一瞬，倏然坐起身。
入眼尽是黑暗，司笙茫然地环顾着卧室，短暂几秒后，她徒然掀开被子，踩着拖鞋走出卧室。
推开易中正卧室的刹那，昏昏欲睡的护工被一惊，差点从躺椅上窜起来。
没有开灯，她径直走到床边，看着躺在床上的身影，手指轻轻颤抖着，送到老人的鼻尖。
呼吸的动静，极其轻缓。
高悬的心，在这一刻，放回原地。
“没死呢。”
易中正没有动弹，却缓缓掀开眼睑，低沉缓慢的声音，裹着叹息和无奈。
“哦。”
司笙将手收回去，下意识放在身后。
像多年前，偷偷去研究易中正机关桌时，被撞了个正着的模样。
弹坐起身的护工，待了片刻，似乎意识到什么，起身，悄无声息地走出卧室。
他忘了开灯，卧室依旧漆黑。
室内很静，司笙杵在床边，一团黑影，又高又瘦。
无意识地拨弄了下头发，她垂了垂眼睑，在昏暗的房间里盯着易中正，说：“我梦到你走了。”
“早晚的事。”
易中正并不避讳这个问题，“你在外面闯荡那么久，早该接受了。”
“……”
司笙没吭声。
“回去睡觉。”
易中正说话时很虚弱了，可吩咐司笙的时候，字正腔圆，仍旧给人他底气十足的错觉。
司笙没动，说：“睡不着。”
“多大人了，半夜还得找人陪你聊天。”易中正颇为嫌弃。
十岁以前，司笙半夜偶尔惊醒，不管多晚都会来敲易中正的门，把人吵醒后也不说话，易中正困得不行，会把她拎去坐下，然后有一搭没一搭地跟她聊天，直至她有了睡意，才把她送去睡觉。