楚谌记事起父母就一直在争吵，冷战，再争吵，再冷战中循环。不过比较幸运的是，他们俩都很爱楚谌，每次争吵的原因也从来不会是因为他。甚至在预感到要吵架时，会哄他去客厅玩，再关上房门。
父母想尽力减少对孩子的伤害，可楚谌还是能从两个人日渐沉默的相处中感知到，他的爸爸妈妈或许马上就要分开了。
楚谌的母亲是个十分强势的人，离婚后干脆变卖了所有国内的资产，毅然决然远赴温哥华。她离婚时和楚谌的父亲说此生不见，一语成谶，的确至死都没有再见一面。
楚谌十四岁时她查出癌症晚期，病情来势汹汹，只撑了半年人就没了。
“妈妈，小时候我总是想，你和爸爸为什么不能为了我，继续在一起。”楚谌顿了顿，拿下一片刚落在墓碑上的叶子，“但现在我不会这么想了，没有感情的婚姻的确是很难熬。他跟我说……他，他还喜欢我，但我怕了……”
楚谌把额头轻轻地靠在墓碑上，好像妈妈在亲吻他一般：“我承受不了再经历一次的痛苦了，妈，你不会怪我吧？我知道你不会的，你说过你最爱我了。我在浦市挺好的，毕竟是你的家乡，我很喜欢。妈妈你呢，想不想跟我一起回去？”
寒风乍起，吹地楚谌眯起眼，埋首缩了缩脖子，但他没有站起身，也没有离开墓碑。
等这阵风过了，他才继续说完最后一句话：“等我在浦市买好了小房子，就来接你回家。”
要离开墓园时，楚谌走出几步，又回首望了一眼。
白玫瑰和马蹄莲孤寂地点缀着墓碑前唯一的色彩，整片园子寂静无声，让他徒增了些伤感。
年初三那天下午，楚谌接到了许惟宁的电话。对方没头没尾地问了句“睡了没”，楚谌愣了愣才反应过来，许惟宁还当他在温哥华，此时差不多是温哥华的晚上十一点，顿时低笑了一声。
“许教授，我已经回浦市了，现在刚吃完午饭没多久。”
“什么？你什么时候回来的！不是说要初五初六么？”许惟宁震惊地开口，转而好像是和电话那头的人说了几句，又重新回到手机边上，“我今天是想跟你确认航班时间，好去接机，顺便把餐厅定了。结果你已经回来了，而且回来都不跟我说一声。”
“抱歉抱歉，回来的比较匆忙，家里房子水管坏了不能住，索性就提前回来了。”楚谌听着好友的声音，忽然生出一种久违的感觉。
“那你除夕哪里过的？不是一个人吧？”许惟宁对除夕这件事非常在意，特意拔高了声音问。他生怕楚谌在这个阖家团圆的日子里孤零零地待在房子里，那他这个朋友当得可太失败了。
楚谌回想下除夕零点时，自己正在飞回浦市的国际航班上，怎么也不算一个人，于是答道：“放心，不是一个人。”