吕母放下手里的座机听筒，扭头瞪了自己儿子一眼，没好气地说：“看吧，他没假期，回不来。真是贴心的儿子远在异国，讨债的儿子赖着不走。”
吕懿坐在另一侧的沙发上，沉默不语。
吕懿时隔月余回到温哥华，并没有留宿在父母家中，而是驱车半小时，回了海边那栋二层别墅。
这座房子曾经属于他和楚谌，如今已是他个人独有财产。
楚谌离婚时什么也没要，只拿了自己的东西。吕家提供给这场婚姻的一切便利都被他划进了吕懿的婚前财产中，泾渭分明。
也是，楚谌连他都不要了，又怎么会在意这些？
吕懿到餐厅取了酒和杯子，径直去了二楼书房外的露台。
他从不会干自斟自饮这种看起来就哀怨的事，但今天不知怎么的，盯着酒柜里的从未开封过的藏品，居然起了点念头，想尝一尝。
这些酒有一部分是楚谌存的，他的导师好这一口，两人互赠过一些。其余的则是新婚那年亲友礼赠，以及这几年公司合作伙伴送的。
只是他和楚谌对这些没什么兴趣，一直放着有些暴殄天物。
杯子里的液体澄澈透明，看起来温和无害，闻起来叫人迷醉，入喉却是辣的，那一瞬间像是热带的飓风席卷过血液，沸腾过后也带走理智。
吕懿抿了几口，身体在萧瑟的室外暖了起来，呼吸都烫了。他放下酒杯，继而将视线落在露台角落的花坛之上。
那是某一年楚谌布置的，种的应该是一种嫩黄色的郁金香，春季才会开放。现在去看只有光秃秃的种球，藏在雪被之下。
鬼使神差地，吕懿忽然站起身走过去，用鞋尖拨弄开上面的雪，却没有发现想象中蒜瓣一般的乳白色尖角。
他微微一滞，蹲下身去准备拿手拂开泥土仔细找找，这才发现手下的触感不同。有几处凸起跟周遭的泥土融为一体，硌在他的指尖。他捏着凸起捻了一下，球根外头干瘪的那一层轻而易举地就剥落开来，露出了嫩白的芯，上面还有些已经枯萎硬化，冻得一碰就碎的枯叶。
吕懿一直想不起来它开花的样子。
花期短，自己也没太关注。
印象里这几年间偶尔路过时有几次看见过一抹黄。但自从楚谌搬走后，这里就无人照看，吕懿甚至回忆不起来今年春天是否有开过花。
他干脆就这样蹲在花坛边，开始搜索郁金香的养护方法，看完后有些担心地蹙起眉。他才知道种球的养护这么复杂，也不知道花坛里这些还有没有用。
春季开完花后，需将多余的茎叶去除，埋入沙土中。夏季高温要把种球从沙土中取出，包裹好放置在阴凉处，秋季再重新种下，等待来年春季开花。
所以之前楚谌年年都会做这些事么？
循环往复着，只为了十几天的花期。
吕懿把球根重新埋入土中，掏出手机联系了秘书，让他明天安排一位园丁过来，最好是比较懂郁金香的。
“再帮我定一张后天去浦市的机票。”他重新倒了一杯酒，垂眼站在桌边。