裴绍‘啊’了一声：“你们第一次见面，不是导师双选会吗？”
一时间厘不清时间线，他掰着指头数了一会儿：“你十岁的话。她五岁啊？你们为什么这么早就认识了？”
裴绍突然想到他哥之前有个从小玩到大的小青梅，小青梅有个叠字小名，小名跟本名挂钩。
他记起在总裁办的那句‘早早’，一些记忆碎片不断地在脑海中拼凑。意识到许听晚可能就是裴竞序的小青梅的时候，他觉得自己又吃到了什么瓜，像个上跳下窜的猹一样，往前挪了挪屁股：“我以为你们不熟，想要介绍你们认识，结果你们一起穿开裆裤长大。”
“五岁也不穿开裆裤了。”许听晚坐在副驾驶座替自己发声。
“这就是一个比喻。但我没想到，这么多年了，你们居然还能走到一起。”
许听晚也没想到。
而一直沉默寡言的裴竞序，一边将车子驶入商场的底下停车库，一边却反问裴绍：“这有什么想不到的？”
裴绍往后排座位儿那儿一靠，语气难得正经起来：“其实我一直觉得说渐行渐远才是青梅竹马的最终结局。天长日久地相处，或许会分不清喜欢与习惯，也会分不清恋人和朋友的区别。”
这个问题，许听晚也问过。
裴竞序用三段式的比喻告诉她恋人和朋友的区别是什么，比喻有一点长，她做不到一字不差地记下来，是以一直措辞，想着如何简短且贴切地回答裴绍的问题。
坐在一旁的裴竞序，单手打着方向盘，车子在驶入底下二层停车后，一边找停车位，一边回答裴绍的话。
他说，“分得清。亲密，激情，承诺，这三点就能很好地区分恋人和朋友。亲密和承诺，朋友之间也能做到。”
车身慢慢地倒入停车位，归正，他按下档位按钮：“它与恋人之间最本质的区别，在于第二点。”
第二点是激情。
许听晚对此一知半解。
但是裴竞序没有继续往下说。
三人去了商场附近的竹取鹤。
木质的装修风格，进去统共就只有几个座位。
哪怕是工作日，这些位置依然都被人预定满了。
许听晚知道这家店，她一直没来吃的原因是这家店的预订已经排到了来年开春。
冬日限定菜单就摆在他们面前，看了一眼后，收起，主厨直接在他们面前处理新鲜的食材。
为保证食材最佳入口时间，料理根据客人用餐速度一道换着一道上，恰到好处的上菜时间，让他根本没有插话的间隙。
一顿饭下来，没说几句话。安静的氛围，正巧让裴绍做了一番梳理。
裴竞序来京江读书后，哥俩的关系还算亲近。他虽然无意窥探裴竞序的私生活，却难免从日常的相处中瞧出端倪。
他哥的生活圈一直都很干净，屋里的陈设一目了然，来去都有出处和明目。
倒是看见过几样不符合他品味和调性的东西，房间里的积木算是一件。
关于积木，当时有两套说辞。
第一回说：“这是升学礼。”
后来再见，他只说：“随手买的。”
彼时，裴绍见他没日没夜地拼积木，只当他是科研压力太大，才用拼积木的方式舒缓疲累，他全然没有在意到这是一份礼物。
既然是礼物，总有一个收礼的对象。
如果他记得没错，裴竞序买积木那年，许听晚正值高三。
“走吧———”
裴竞序站起身，自然而然地牵起许听晚的手。
一句长音，把裴绍从回忆中拉了出来。
三人往门口走。
“我把她送回学校。你自己打车回去。”
学校和公司在同一个方向，其实顺路。
裴绍也听出了他哥的言外之意。
“知道了。我自己回。”他裹紧大衣，一把推开日料店的门。
萧瑟的冷风一个劲儿地往脖子里灌。
裴竞序将许听晚的手揣入自己的大衣口袋。
裴绍瞥了一眼热恋中的情侣，又垂眸看一眼自己被吹得起皮的手背，他翻了个白眼：“这么爱，当初怎么没把升学礼送出去？”
裴竞序愣了一下，意识到他在说积木的事，只是许听晚不明白。
她挠了把裴竞序的掌心，问他：“什么升学礼。”
“就是他房间里的大型积木。好像是一个搭配黑猩猩的儿童花园。”裴绍代替裴竞序做出了回答。
许听晚想象不出那是个什么东西，但她直觉这事与自己有关。她仰着脑袋，追问裴竞序：“是送我的吗？”