周楚澜停止起伏，但并没有把这枚玉像摘下，而是把它直接翻转到脖子后面去，然后俯下腰，继续吻他的身体。
“这个玉像有什么特别的含义吗？从来没见你摘过。”
李卓曜压下喘息，低声询问。
周楚澜微怔几秒，随即简短地回答：“寓意很好。它代表光明。”
“我的名字也是‘光明’的意思。”
李卓曜伸手环住他的脖子，抬起腿迎上他的腰肢，把身体往里紧了一寸。
日曜菩萨的“曜”字是什么含义——是日放千光，遍照天下，普破冥暗。可是，名字中的这个字也未能破了他心底的暗。从昨天发现自己的旧房子里悬着这枚玉像开始，李卓曜心里长期以来萦绕的迷茫，像一张破了洞的网。
他依然身处网中，处在这一片遮天蔽日里。
但冥冥之中，又似乎被一根看不见的线指引着，来到这里。
他站在庙门口，抬头望了一眼横梁上古木雕就的匾额，匾额上“启华禅寺”四个字新填了一遍油墨，带着松香的气味。旁边立着一株千年古松，阳光穿透松针的缝隙落下来，有一半打在了自己身上。
一股非常强烈的直觉涌了上来，是提醒，也似是某种警示。
像这一寸漏下的日光。摇摆不明，却刺眼。
出事之后的这些年，生活像是一场吞云吐雾的梦。七年前的那场意外，他被送到医院的时候，已经身受重伤，昏迷不醒。医生好不容易才救活。但李卓曜的记忆也因此受到严重损伤。刚醒时，他不认得父母、亲朋，每天浑浑噩噩，只知道围着自己很多人，拼命地跟自己讲过去的事情。
有些事情好像存在，有些事情好像不存在。他不知道“存在”跟“不存在”之间的界限到底在哪里。记忆似乎一天比一天清楚，又似乎一天比一天沉沦。他觉得自己的内心空缺了很重要的一块，但所有的人却告诉他，那一块空缺不存在。
后来在某一天的深夜，窗外的雨声混杂着雷声，像是很远，又像是很近。心脏也在跟着雷声一起轰鸣，然后，李卓曜发现，他开始不记得自己是谁。
明明之前还是记得的。
医生说他这是一种解离性失忆症。
那些本来在脑海中，若隐若现的碎片，最后还是沉入深海。在医生的治疗下，他展开了漫长又艰难的记忆重建过程。
他像溺水的人渴求光明一样，一颗一颗地搜集、拼凑、还原这些被尘封在海底的碎星。从那以后，李卓曜便对光明有种近乎执念的渴望，无论是实际的东西——灯、太阳、月光，还是一些虚的东西——是囊萤映雪，还是凿壁偷光。他竭力地做着重建与恢复的训练。大约一年以后，那些失散很久的记忆终于重新找回，李卓曜也回到了与正常人无异的生活，一切似乎一切如常，在短暂地按下暂停键以后重新出发。
一年。仅仅是暂停了一年而已。他一样出国去读了书，回国以后从编导做起，一步步做到导演，再慢慢声名鹊起。
什么都只是稍迟一些而已，后来他赶超上来。