母子俩坐进后座，挡板升起，车厢内瞬间隔绝掉一切嘈杂，沉静无声。
车子平稳滑出，驶上机场高速，挡风玻璃外千篇一律的景物流动，蒋婕用一种很轻的语气说：“你爸还不知道你回来。”
白桦：“他到底得了什么病？”
“弥漫性脑萎缩。”蒋婕异常平静，坐姿端庄脊背挺得很直：“年初体检就查出来了，不让说，除了我都瞒着，你爸多骄傲的一个人啊，这种病对他来说……”声音打起颤儿，哽在那里再也说不下去。
白桦心头一窒，溺水般呼吸困难，他回忆起年初跟父亲的一次激烈争吵，他口不择言地骂对方是老糊涂，险些被黄淮笙盛怒之下抛掷过来的烟灰缸砸破脑袋。
原来竟然……
那可是他心目中永远正确永远骄傲的不可一世的父亲……
又沉默良久，蒋婕再度开腔：“这次回来，还走吗？”
母亲的这句诘问虽然是用温和平静的语气讲出来的，却像一道强有力的电流直抵心脏，迅速蔓延到四肢百骸，白桦张了张嘴，最终艰难地回答：“……不走了。”
车子开过一道有专人把守的岗亭，在笔直的望不到尽头的单行道上行驶，两岸是修剪整齐绵延起伏的辽阔草坪，车内，白桦拿出许久不用的另一支私人手机，他提前充满了电，只是迟迟不愿开机，好像一旦重启，属于黄净之的人生就该彻彻底底地回来了。
长按开机，画面切过，输入密码解锁，恍若隔世的主界面铺陈眼前。
白桦深呼吸一个来回，点进微信自动登录，铺天盖地的消息纷沓而来，有些是好久之前的，也有些是最近发来的，连通讯录的新好友申请界面都显示着99+。
他麻木地点进去，迫切地想给自己找些机械的不费脑子的事做，于是开始一样一样清理着未读，点进通讯录提示，选中第一个下意识要右划删除，却又蓦地顿住。
那是个异常熟悉的头像，申请人的名字叫，theo。
“不是正合你意么？”
“对不起，您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后——”
机械女声被无情截断，手机咔嚓锁屏往副驾座椅上一丢，李济州踩下油门，超跑轰出车库绝尘而去。
刚开出两条街，方凝的电话掐着点儿地紧追而来，语气冷硬得像上级发号施令，听不出半点母子情分：“你不在家？”
李济州挂着蓝牙耳机，变道穿插连超几辆车，惜字如金地嗯了一声。
跑车炸开的尖锐音浪传到电话那头，方凝厉声斥责：“这种节骨眼上，你就不能老实在家待着收收心？”
李济州道：“我有事。”
“什么事？”