那短暂温热过后的心率失调被许卿记得清清楚楚。他从没有过这样的情绪，像是被岩浆的滚烫灼烧了心口，浑身都止不住地发着热。他不敢睁开眼，只是缩在袖子里的指尖蜷了起来，等高热褪去后，再茫然无措地展开。
他就这么缓了许久，才将眼眸抬起一点缝隙，一眼看到了面前的林千辰。
他吻了我。他是不是喜欢我。
从来没有人教过许卿怎么去处理这样的感情。
他对外界泄露出的一丝一毫温柔都算是吝啬，却毫不偏倚地给了林千辰。没有人带他尝过什么是喜欢，什么是爱情。
许卿攥着玻璃杯的指尖紧了紧，随后又松开。他觉察到杯子里的温度正在逐渐褪去，低头喝了一口牛奶。
许卿其实不太喜欢喝牛奶，牛奶是稍带着腥甜的，不放糖还微微掺着一点涩。可也许是雨夜里林千辰递过来的那杯牛奶太过温热，到现在与那个意味明显的吻联系在一起，回想起来依旧将他灼得发颤。回过神来时，他已经从厨房走了出来，手里就捧着这杯东西了。
我不该想。许卿把牛奶喝完，楼梯口的冷风带着寒意袭卷而来。他看了看二楼还亮着灯的房间，把玻璃杯捧在怀里，缓步走了上去。
许卿一连请了好几天的假，请到了周末。
他倒不是想特意避开林千辰不去学校，只是身体忽然发起了高烧。
在冬天里许卿太容易生病了。也许是楼梯口的风太过凛冽，也或许是那场不久前大雨给他留下的后遗症，他一烧起来就浑身滚烫，从脸颊到指尖都是红的。
他没力气打电话给梅屿，也没力气自己去医院。当梅屿发现许卿的时候，他已经烧了大半天，有些意识模糊了。
第二天午时许卿褪了烧，整个人也清醒了过来。梅屿看着他做完全身检查，就回去处理事务了，请了一个护工在旁边看照他。
许卿看着旁边雪白的墙壁和陌生人，心已经凉了大半。他一开口说话，冷风灌进肺里，就是抑制不住地一阵咳嗽。他的头好疼，嗓音已经全然哑了，一点声发出来都是撕裂。
许卿重重咳了好几声，眼泪都几乎要呛出来。他勉强抬起眼皮，伸手将手机划开，发现里面大多是林千辰的未接电话和消息。
林千辰问他怎么样、难不难受、现在在哪里。
许卿忽然觉得原本酸痛的眼皮又涩了涩。
他的右手还插着留置针，打字打得不太利索。他问，“你要来看我吗？”
也许是生病的缘故，许卿觉得眼前的世界倏忽间变得空落而晦暗不明。他看着四周雪白的墙壁，莫名产生了一种委屈的情感，这样的情绪被放大到四肢百骸，让他无可抑制地难过了起来。
他不想生病，他忽然好想见到林千辰。
林千辰回复地很快：“我来，把地址发给我。”
许卿手指微顿，把定位发了过去。他有些发怔地看着屏幕，头往后一仰，意识又开始混沌不清。