所有的一切都如同一颗流星划破天际，然后极速坠落、消散。在原书剧情里，何温玉在和顾进结婚后，并没有立即随军，这是水理出门做工、见到她时才想起来的。隔着很远的距离，水理在田里插秧，她骑着单车从田埂边上的路上经过。隔壁大队有个学校，周围几个大队、有条件的家庭会送孩子去那边上学，何温玉现在在那边做教师。水理并不多关注，继续低下头将秧苗插进泥田里。天气晴朗了，春天来临，日光和暖。她梦魇的次数越来越少，不再耗费心神去计较和李岱凌之间谁对多、谁错少，日复一日的枯燥生活让她感觉静心，直到最后终于能把他看成过客。五月，她的生日到了，她在这个世界正式成长为一个成年人。似乎也是如此，她的面容渐渐长开，走在村道上，也会有见着她就面色通红跑开的小伙子了。继何温玉之后，她成为鹿池大队姗姗来迟，柳湾湾不知道谁在运作这一切，想要把水理往城里送。可是水理没有答应，柳湾湾就知道其中内情没有她想的那么简单。过年那段时间发生过什么，她没有多问，每天和水理待在一起。人聚在一起，总有纠纷和风波，水理容貌愈渐愈盛，在这个落后的乡下，能轻易招来纷争。她自诩水理的姐姐，自然想要保护好她。农人不按日历上的数字生活，总是忙完这个农活，下一段时间就该忙那个，忙着忙着，半年、一年就过去了。又到了十月，今年山上的野兔突然猖獗，下来祸害农田里的庄稼，队上组织人去山上抓兔子。这年头本就缺吃的，队上的人是既愤怒庄家被毁，又高兴深山的兔子跑下来、能吃上野兔子肉了。水理接到消息愣了一会儿，想到什么，跟叶志华说她也去。野兔难抓，队上有老人以前打猎为生，才有些手段。水理没有往前凑，在旁边默默观察别人怎么做陷阱，有学有样，忙活一天，在山林里钻得灰头土脸，才抓到两只。幸好天气冷了，蛇都准备冬眠，不太出来，她不至于太害怕。抓了几天兔子，水理特意用兔肉跟人换了兔皮。这边的人爱吃兔肉，水理却不太吃得来，她每个月除了工分有点收入，能吃鸡蛋饼干，不馋这个，别人巴不得跟她换。这年头什么都没有吃饱来得重要。血淋淋的兔皮的处理工序颇多，水理先用皂角打理干净，再脱脂鞣制。因为没有白矾，她请教了那些会打猎的老人，他们有处理兽皮的方法，学着尽力将上面的余肉油脂清理干净，最后晒干后裁剪、缝补，做出了第一双手套。外面普普通通，里面是暖和的皮毛。水理并没有忘记李岱凌，捧着那双手套，有些手足无措。
最后她将它搁置到了柜子的角落。之后趁着空闲，又做了几双，拿到城里商场那家店里问了问。水理手套也做得时尚、针脚精密，配上那些昂贵的冬装正好，店家也收，这又是一笔收入。晚秋即将到来。邮递员骑着他的单车，驮着两大包东西，下各个大队来送东西。水理和柳湾湾等在村口的大树下，两个人家里都有给她们寄过冬的东西，邮递员早就认识他们，这周围哪个知青能有他们这样被家里人关心宠爱，经常给送东西过来。他一见水理道：“姚知青，你这回有两个件，一个从京市来的呢。”水理一愣。“来。”他抱着三个包裹，分了两个给水理，另一个给柳湾湾。柳湾湾也好奇，怎么会有京市的包裹送过来，和水理凑在一起看寄件人信息。水理觉得自己甚至耳鸣听错了，她好像猜到是谁，又觉得不是。已经过去七个月了。她低头看包裹寄件人信息一栏，地址是京市某个军属大院，寄件人——“林若兰”。……夜半，近冬。深山林里黑暗到近乎恐怖，静得只剩下动物的叫声，高高的大树立在头顶，仿佛将里面的人都吃掉。李岱凌带领的部队已经在这座山上蹲了六天，在西南边境上更是封闭了大半年。快进入冬天，天上已经飘起了雪。他窝在土坑里，咬着一支光芒暗淡的小手电，握着一支钢笔在纸上写着。环境不好，洁白的信纸沾染上腐叶和泥土，到了最后，已然变得皱巴巴的。李岱凌僵着手指，字偶尔会划出去一笔，信面实在不算太好。身旁的政委罗浮被他吵醒，压着声音问：“还没写完？”他们前路凶险，下午安排大家写了信，明早就送走，李岱凌明明比谁都写得快，这会儿又在干什么。罗浮凑近看，隐约看到“水理”两个字。想到出任务前，这人打的恋爱报告，罗浮意识到这信是写给他对象的。下午他还奇怪呢，原来是留在夜半解相思。李岱凌没理他，罗浮砸吧砸吧嘴，继续睡了，精神在睡梦中也高度紧绷。李岱凌写完信，折好放进信封，回头看了看隐蔽在地上的兵，望望前路，心中算计这几日的局面。他得加快些动作了，尽快结束这一场行动。……水理回房间解开包裹，家里寄来的自然不必说，京市的那一个，她在其中见到一条红色的围巾……是他寄的。托了谁的名义，她不知道，在床边安静坐了一会儿，才有精力起身整理好这些东西。平静的生活又泛起水波，水理装聋作哑、视而不见。到了新年，初雪簌簌而落。这次，她收到的，是一封信。“水理，展信佳。”————