她预演过无数次他的反应，甚至在睁开眼看见人的瞬间，本能感到惊悸和恐惧。但唯独没想过，第一句话只是：
“疼吗。”
语气甚至已经恢复平静。
见她不说话，抬起头：“是什么感觉？”
她又不知道。镇定答：“不疼……有麻药。”
他“嗯”一声：“是怕影响前途？”
她不敢贸然回答，低头揪住被角。
“好好跟我说，”他双手交迭，放在膝上，周身气质甚至称得上平和，“我不会逼你。”
“……不是。”她垂下脸，“不是前途。”
他望着她。
“……想分开。”
“哦。”
他点一点头：“一辈子吗？”
她没有勇气看他：“……至少现在。”
“这个至少，是怕我不松手，还是怕我真的松手？”
诡异的冷静和犀利，她莫名打了个冷战。
“我知道。”他笑一声，“我也认同你，谁都不是谁人生的点缀。”
她听见剧烈的心跳：“那……”
“所以我也不是你的。”他打断她，“我的孩子更不该是。”
她这才仓惶抬起脸来，下一秒颈后已经被捏住，逼迫她仰头：“……怎么舍得的。”
“怎么舍得的？”
问题被重复一遍。
她终于听出被极力压抑的悲愤，生生被吓得一抖。
因为姑姑的原因，他没有怀疑。但如果她表现得太平淡，他会马上意识到不对劲的。
她仰起眼睛：“那你呢？”
“你不是在收藏我吗？”她的声音在发颤，“我小姨为什么回不来……”
他停一停，大概没想到她知道了。沉默片刻，冷冷开口：“回不来而已，她又不在国内生活。你不如去问问她，去年十一月从瑞银进的那笔钱有没有税务问题。”
“别！”她猛地抱住他胳膊，“别……”
“全世界都是好人。”他抬手抚摸她的脸，“都是完美的、没有道德瑕疵的好人，即使有，也是迫不得已，不是真的想伤害你，可以原谅。”
“就我不能原谅。”
手掌滑到小腹，轻柔抵住：“无论做什么，都不能原谅。连孩子都被连累。”
“你不是说……你不是说你只要我。”她的恐惧还在加深，却努力顶嘴，“有没有孩子，你都不在乎。”
“你有逻辑吗？一开始可以不要，但我说过同意你中途处理吗？”
她又是一抖：“……对不起。”
“你对不起的是我？”
颈项被紧紧攥着，不得不抬头迎视。
“我再问一次。”
“疼吗？”
她呆呆看着他，猛地反应过来，扑抱住他腰身：“疼！疼……”
他牢牢接住她，叹了口气。
声音更低：“对不起。”
换她不知所措。
“我知道你做不到。”
就不应该听她的。他真的以为如果有了孩子，她就会狠不下心；但太天真了。
她根本就不是；她只是特别擅长扮演猫咪。
遇到他之前，也懂得破窗而出。
其实她不知道流产后应该是什么状态。过分心虚，后背不停渗汗，但他始终专注看着小腹。半晌，撤掉禁锢她的手，温柔贴过去：“从今天开始，哪里都别去。我让人来家里。”
“……我要姑姑。”她的脸埋在他的肋骨下，“是她给我做的手术。”
掌心托在脑后半晌，还是嗯一声。
他去外面帮她准备吃的。商忆这才敢移动位置，手机还亮着，连忙用气音接起来：“怎么了？”一直打电话。
“造孽啊，我他妈真是造孽。”成思境在那头骂，“那个小孩，我不是给了她两万块吗？结果你猜怎么着？她舍不得拿去做人流，自己买药回家搞。现在处理不干净，又来求我……这不是神经病吗？初中学历真就是一种高危啊，怎么蠢成这样？她们有没有一点常识？还问我要两万，这是想干嘛？”
商忆抱住脑袋。
“给她。”压着声音，“给她吧……”
“我凭什么给？”成思境很烦躁，“我要销号了。”
“……还是给她吧。”商忆低着头，“我暂时不能给你转账，我怕他查我的流水。要么我取现金寄给你，你再去存？”然后说是给妈妈用。
“老天，老娘不是没钱好吗？”境境很生气，“这是被缠上了啊，你想什么呢？以后她一没钱，就拿这件事威胁。不是，这事就算报警，警察也最多觉得我们脑子有病，能怎么样啊？违法了吗？”
“……不能让她闹。”商忆捂住一边脸，“她见过那个小哥，可以要我的地址。”
“……wc。”境境呆滞，“大意了。”
“把钱给她吧。”商忆有气无力，“年纪那么小，也走投无路了。”像她当时一样。
“走投无路就搞敲诈啊？”境境气势弱了，但还是不服气，“如果她一直找我怎么办？她应该进不去你住的地方吧？”
“不是……楼栋进不来，小区是有办法的。而且可以寄东西。”
“我跟你说，”境境深呼吸，“季允之一点都没说错，真的。好心帮这些没道德没脑子没文化的精神小妹黄毛小哥，下场就是被他们背刺。”
“……不要这么说。”
门口传来脚步声，商忆连忙道：“我先不跟你说了，回头再聊。”
她把手机塞回枕头底下，重新躺好。