入眠以后，闻莱做了两段梦，梦里的故事和场景都与寒溪镇有关，那个她成长的地方，承载着她童年的珍贵缩影，永远的避风港。
家乡的一年四季都很美，而她最偏爱，一半是果香，一半是日光的夏天。
推开窗，青色的波浪在阳光的照耀下闪闪发光，她喜欢迎着自由的风，徜徉在一望无际的原野上。喜欢漫无目地穿行在寂静清幽的小巷，直到炊烟袅袅，等暮色苍茫，她会准时带着一身烟火气归家。
手脚并用地爬上瓦砌的屋顶，目视天边，她的眼中倒映着五彩斑斓的世界。
鞋底铺满易碎的瓦片，稍不留神，一旦踩空，小闻莱就会立马摔得四肢着地，屁股开花。
但是，被爱的人一直都，有恃无恐。
当她安全踩上倒数第七根梯子横杆，底下站着的英朗少年会条件反射地张开双臂，宠溺地冲她笑，她偏头，确定他在那，然后松开扶梯，落到他怀里，甜甜地喊他，
“陈书哥哥。”
他的力气很大，每次都能稳稳地拖住她，被喊到名字的少年将她放到地下，毫不嫌弃地用手拍掉她身上脏兮兮的灰，又帮她把散乱的鞋带系好。
她低头，看着他琥珀色的眼睛，说，
“我想要六只蝴蝶。”
于是，陈书解开了另一条完整的绳，按照她的要求，熟练地系了六个蝴蝶结，一边三只，两双就是六只。
完后，她满意地笑了笑，指着他的鞋子，
“你看，我们加起来就有十二只蝴蝶啦。”
那年他刚好十二岁，她七岁。
陈书脸上漾着温和的笑意，像三月的明媚春光，柔柔地洒向她暗色的窗格。
他摊开手，她回握，掌心贴掌心，步伐一致地迈向堂前修葺的庭院。
天色渐晚，西山的红日已缓缓晕开，庭中的花草被罩上一层温柔的薄纱，盛放的桔梗与栀子花瓣于清风中轻轻晃动，夏虫隐匿于花丛之下瑟瑟鸣叫，不久，院中的石灯笼被点亮，散发朦胧的光晕。
此情此景，岁月静好。
可她一点也不静，一点也不好，中药端上桌的时候，仍旧是热气腾腾，碗里冒出的白烟熏得她难受极了，那苦得要命的气味令她表情失控，胃里翻江倒海，还没喝，她就作呕了。
闻莱可怜巴巴地望着妈妈，弱弱央求，
“妈妈，我能不能不喝这个呀，这个好苦好黑。”
“不行。”闻玉摇头，斩钉截铁道。
闻莱瞬间，心碎了一地，囫囵吞下，然后愤愤地将空碗推给对面的女人，撒腿就跑。
闻玉丝毫不担心，跑来跑去，总归是那一个地方。
没错，就是陈书哥哥家。
陈书家离她家大约百米远，换句话，就是隔壁的隔壁，闻莱每天串他门的次数，比隔壁王奶奶家养的小黄狗还要勤快。
“我讨厌生病！”
“讨厌吃药！”
“讨厌打针！”
“讨厌妈妈！”
她皱着一张脸，坐在他旁边的石凳上，抱不平。
他没有回应，自顾自捣鼓手边的东西。
沮丧吗，难过吗？这是肯定的，说着说着，小珍珠掉得像不要钱一样。
“为什么不理我。”边擦泪边哭，模样看起来有点呆憨。
陈书腾出一只手，不紧不慢地摸她的头发，以此安慰。
显然，效果明显，她逐渐停止哭泣，呜呜闹了几下，转眼就被其他事物吸引。
“你在干什么？”她凑头。
他说，“整理资料。”
“整理资料。”她跟着默念，可惜，词汇量有限。
她不是很理解，不理解也不多问，伸了手，拿过石桌上摆着的橙子水，抿了一小口。
陈书家后院种了一棵橙树，春天开花，夏天果实成熟，像灯笼挂满树梢，金灿灿的。
每到夏天，小朋友们约伴而来，怀里揣着一两颗橙子，又心满意足地成群离去。
她不一样，她更喜欢躲在树荫下乘凉，闻着橙香，伴着琴音，度过漫长的夏季。
他好像很宝贵这一沓“资料”，反复检查，生怕遗漏，仔仔细细地将一张又一张薄薄的纸页放进浅棕色的文件袋。
文件袋上面印了四个黑色大字，但是她只认识其中一个。
“南。”
东南西北的“南”
陈书告诉她，他要去很远的地方上学，那有高楼，有霓虹灯，有汽车……有许许多多漂亮的东西。
夏夜的风提前吹来了离别的序曲，视线越过近处的稀疏灯火，望向远方的群山，她的声音含着希冀。
“那我们什么时候能再见面呢？”
陈书只是摇头，或许一年，或许三年，或许永久不见，他给不了明确的答案。
在经历过离别的年纪，闻莱很早就学会了如何隐藏失落情绪，喉间沁着淡淡的苦涩，怎么咽都咽不下。
不加糖的橙子水其实是苦的，这也是她不爱吃橙子的原因，她讨厌所有的苦味。
第二天，小闻莱破天荒睡了个懒觉，日上三竿才悠悠转醒，她洗漱完，穿好鞋，正准备去他家蹭饭，顺便将自己珍藏多年的玻璃罐子作为道别礼物送给他，罐子里装满了各色各样的小石头，每一颗都很特别。
小心翼翼地捧着玻璃罐，却被妈妈告知，陈书一家已经搬走了，就在天刚亮的时候。
她不信，抱着罐子冲到了他家门口。
可惜，那一次，她无法再大摇大摆地走进去，因为她没有钥匙，解不了锁。