白皙，显骨，五指修长。
手背青筋突鼓，薄薄的皮肤包裹着骨节，他仿佛比以前瘦了许多。
似乎在程教授家吃饭时，他就并没有什么胃口。
家里冰箱的食物未动过，只是往时用以消遣小酌的酒，一瓶也不见。
她一次又一次的决绝，就像他断肢处一遍又一遍撕裂的伤口。
她逼着他袒露出自己的脆弱，用以换取她过分吝啬的动容。
她以为他会对她说很多。
可随着握在腕间的手越来越松，他只是带着笑意，淡淡的说：
“晚安。”
她应道：
“晚安。”
她始终没有回头。
……
自从与莫许有了夫妻之实后，何愿就从她的房间搬入了主卧。
再次回到曾经的卧室里，这里竟然被铺好了床单。
他知道她不会再与他共处一室。
所以早早为她做好了留宿的准备。
与肖纵发完最后的讯息。
何愿缩在熟悉的被子里沉沉睡去。
直到第二天清晨。
她在岛台上，看到了莫许留下的离婚申请书。
她握起备在一旁的签字笔，抽去笔盖。
甚至未有仔细浏览其中详细，便弯身准备签写自己的名字。
一笔一画写毕她的姓氏，笔尖停滞，悬在空中难以下落。
你还没有办身份证明对吗？
他曾这样问她。
是的。
她曾这样回复道。
而后，他用用掌心去将黑板上的怨字擦去，紧接着，他从她温软的手中拿过粉笔。在“心”上加了一个“原”字。
他说。
到时候去办身份证明，就写这么名字吧。这是愿望的愿，愿景的愿。
这是他为她取的名字。
多好的名字。
初见时，他的名字与她的名字并列在一起。
结婚时，他的名字与她的名字刻印在一页。
而这一次的，他们的名字挨得很近，却是将彼此分割，斩断牵扯。
手机铃声的突然响动让何愿刚要落下的笔一止。
屏幕上显示着莫许的来电。
“喂，莫老师。”
她压抑着泛滥而起的酸涩，让声音显得平静。
“愿愿，可以麻烦你帮我一个忙吗。”
“您说。”
“我现在在学校，中午可以直接去户籍局，和你一同办理离婚。但是我忘记带个人户册了，能麻烦你去我的书房找一下我的个人户册，帮忙带过来吗？”
“好。”
深色丝绒窗帘半遮。
窗外高阳透过纱帘，映出窗户的弧顶，投在书桌上。
来到书房。
何愿走到了书桌前，将身影陷入了光域之中。
她缓缓打开抽屉，找到了莫许所说的文件袋。
绕解开栓绳。
红润的指尖一一拨开厚厚的文件袋里一迭迭资料。
其中多数是莫许腿伤的医疗记录。
竟还有在北子坡支教时所购买的车辆凭证。
此时。
一张陈旧的报纸印入眼帘。
扫过报纸上的信息何愿目光一沉，微颤的指悬止不动。
她急迫的将报纸从文件袋里抽出，摊展于阳光之下。
她认得。
报纸上巨大占面的黑白照片是老家的盘山公路。
翻山而下的那辆支离破碎的汽车，是莫许接送她上下课的那一辆。
暴雨里，公路上拉着警戒线。警车与救护车列排，大批的警员与医护人员匆忙投身于救险之中。
这则旧闻的标题是：
《盘山公路行车坠毁，一人重伤昏迷不醒，伤者为下乡支教老师》