搬去虔州市区后，吴虞寻了个地方租房。合租室友是位在银行就职的女孩，叫于丽雅。
跟他一个姓呢。
吴虞对她产生自然的好感。
室友的确不错，得知吴虞中专就读的专业同是金融，她建议她考专升本，然后尝试银行的招聘。
吴虞很感谢她。
在此之前，她重获自由，但浑噩无航向，被困在被那个悲恸的秋夜，难以安宁。
但现在，她不再沉湎，敢于摸石头趟河。
她畅想，等季时秋出狱，她应该已经有稳定的工作和收入，没准都已经买了房。
到那时，她不用别无他法地带着他东躲西藏，还能跟他一起把房子变成家。
于丽雅为人开朗大方，常领她出去玩，结识同事与朋友。
不缺异性询问她联系方式，她都摇头婉拒；也有跟于丽雅旁敲侧击的。
于丽雅笑说：“你别异想天开了，吴虞有个异地恋男友。”
奇怪的是，尽管每天住一起，隔壁间，她从没见吴虞跟男友通过话，视过频，那个男的也没来虔州看过她。
唯一有说服力的是，与吴虞同住的这两年，女人每隔三四个月就会出省一趟，说要去找男友，她每次都高兴地走，然后灰心地回来。
于丽雅觉得对方一定是个人渣。
她不是没边界感的人。
所以从不多问。情之一事，扫好自家门前雪，不必多拂旁人瓦上霜。
打听到季时秋在庐阳监狱服刑，吴虞便开始给他写信，每个月一封。
每个季度，她都会起大早乘坐五小时动车，动身赶往皖省，不厌其烦。
第一次去，登记探监手续时，工作人员询问她是于朗的什么人，她说是他女友。
后来狱警走出来，纳闷：于朗说他没有女朋友，不见。
吴虞猜到了。
但她没有放弃，心存侥幸。
狱中生活多枯燥和寂寥，也能让人沉心思考。
没准他会后悔呢。
没准他也难以忍受孤独的折磨了呢。
只要一次又一次地来，说不定哪一次他就肯见她了呢。
这一坚持就是三年，连监狱的人看到她都烦厌和费解，劝：姑娘，重找个好人恋爱算了，街上两条腿的男人多的是，你这么漂亮，何苦这么看不开呢。
吴虞没有说话。
她只知道，她的心上烧蚀了一片叶形的空缺，时间不会愈合，外人无法填补。
她就像在飞鸟尽灭万木衰朽的空谷边上呐喊三年，再无回响。
吴虞对季时秋的眷念与盼想开始变质。
她变得恨他，怨他，寝食难安；又痛彻心扉地思念他，尤其一到秋日子夜，魇醒时分惊坐起身，连呼吸都直刺肺腑。
然而她低估了季时秋的狠心程度。
最后一次去看他，工作人员公事公办地驱赶她。
吴虞双眼泛滥，挣扎着要冲进去，被人架拦在原处，她对着墙的那一边，歇斯底里地尖叫：“季时秋你让我进去——我要见你——让我见你——你凭什么自己做决定——凭什么啊你——”
他们都不知道季时秋是谁，监狱里根本没叫这个名字的人，看她像看精神病，再不允许她入内。
刻骨的宣泄过后，万物终归死寂。
庐阳监狱回来的路上，吴虞心脏像被剜空，胃部剧痛，痛到无法正常走路。
不要来旁听，不要来看我，照顾好自己。
她脑中重复着季时秋临别前的那三句话。
原来，它们没有一句是假话，气话，抚慰她的空话，亦或情急之下不过脑的交待。它们都是真话，都会兑现，不给她一点盼头，一点希望。
他平静地走向自己的不幸，也自私地宣判她的命运——那就是，请将他从她今后的人生彻底抹除。
吴虞失魂地走了很久，走到皮鞋都磨痛脚跟。
她裹紧风衣，找到街角的长凳坐下。干冷的风吹拂着，暮秋时节，树枝差不多干萎了，许多银杏叶在脚畔翻滚，恍惚间混成一片，金灿得如同日出。
吴虞低头看它们，透过去，仿佛能重现绥秀浓郁的山川与秋野，她相信了，也不再自毁和自厌，她真正被爱过，也许还被爱着，未来她能遇见或遗失更多爱，就如春起叶生，夏时叶荣，冬至叶眠。
只是，