电影院在商场的东南角，直达电梯乘到六楼，离开场还有十分钟，陈迟颂去取票，司嘉就到旁边贩售区买爆米花，工作人员问她要大份还是小份，她打量一眼两者差别，想着陈迟颂不爱吃这些，刚要指小桶，身旁传来一道试探的招呼：“……美女？”
司嘉倚着柜台，闻声侧头，入目一张男生的脸，寸头，和李今朝那种用钱堆出来的纨绔气质不同，眼前这人是十足的痞子作态，同样有纹身，看她的眼神饶有兴味，“还真是你啊。”
有点眼熟，似曾相识，她面无表情地问你谁。
男生不急着答，视线在周围一扫，果然在五十米之外的自助取票机前找到一个熟悉的背影，再瞅一眼她，一副我就知道的样子笑：“你还真是迟颂……”
顿半秒，他反应过来，“陈迟颂的女朋友。”
懒散搭在柜面的手指因为男生的这句话而一屈，司嘉抬眼，“你刚刚说什么？”
男生见她搭话，更来了兴趣，朝远处的陈迟颂一抬下巴，“你是他女朋友没错吧？”
“我问你叫他什么？”
男生也不是个傻的，这话落下的两秒里，思索，然后在司嘉是真没听清还是有端倪之间选了后者，与此同时司嘉也想起来了。
这个男生她确实见过，在陈迟颂带她去吃过的那家潮汕粥铺里。
也等男生答，她又问：“你和他很熟？”
工作人员舀爆米花装桶的窸窣动静响在耳边，林子义见状，发觉事情比想象中有趣，他直接摊牌：“福利院里和他同吃同睡，你说熟不熟？”
这话并不算太意外，司嘉接过工作人员递来的爆米花桶，看一眼时间，想走，又被林子义叫住：“再问你个问题呗，你看上的是迟颂还是陈迟颂？”
脚步顿了下，侧头：“有区别？”
“当然有。”林子义笑了笑，又分神对工作人员说一句：“拿个大份爆米花谢谢。”
司嘉看他，他自顾自地继续道：“他以前打起架来不要命的，胆子也是真大，连院里的办公室主任都敢惹，结果就是自作自受，谁都能踩他一脚，但他命也好，只待了一年就被陈家领走了，所以你喜欢的如果是后者，那不过是他想让你看到的，听哥一句劝，趁早分了吧，不值得。”
“谁都能踩他一脚？”
林子义没想到司嘉的关注点唯独是这个，但也只是愣了下，笑道：“对啊，敲了人家主任的脑袋，仇都结到明面上了，还想有好日子过？而且谁都知道他是因为无亲无故被送进来的……”
接下来的话也没细说，他眼里有着你懂吧的意思，林子义当然也不可能告诉司嘉，自己曾经在其中扮演过什么角色。
所以许之窈视角里缺失的那一年，就这样被林子义以这种方式砸向她。在他的隐晦不语里，司嘉都无法想象，陈迟颂究竟经历了多少。
被抛弃，被针对，被孤立。
说不清当下什么心情，电影院的冷气开得足，吹着司嘉的后颈，远处陈迟颂已经取完票往这儿走，她深吸一口气，抬脚离开。
那时离开场还剩三分钟，陈迟颂被司嘉拉着，和林子义擦肩而过，问她怎么了，她也只说没事，而后那场电影，司嘉更没什么心思看，就在影厅那片忽明忽暗的光里，她看向陈迟颂。
陈迟颂之前不止一次地问过她，觉得他是好人还是坏人。
这个问题她今天有了答案。
他是好人，是一个见过恶，却依然选择了向善的好人。
面前电影已经演到男女主真情流露的桥段，他们后头那排是情侣座，有人开始蠢蠢欲动地抱在一起，衣服摩擦椅背的动静配着bg，啄吻的声音细密，偏偏又不容忽视。
而后手被人握住，陈迟颂没看她，只问她冷不冷。
影厅里的冷气是比外面还要大些。
司嘉顺势说冷，陈迟颂就低笑一声，掌心相贴更紧，直到电影结束都没放开。
回去的路上司嘉靠在副驾驶，没说话，微风吹着，陈迟颂也沉默，夜间十一点多的路面没有来时的堵，原本二十分钟的路程他只开了十五分钟，到小区楼下，陈迟颂解了车锁，和她说晚安，而司嘉推门下车的动作停住，她转身，看向陈迟颂，“后天我们班谢师宴，你送我去行吗？”
陈迟颂也偏头看她，“我不像是一个会多管闲事的人。”
没想到他开始扯以前的话柄了，说这话还咬着和“前男友”三个字相同的意味，司嘉没忍住笑了笑，又朝他那儿俯身，眼睛对着眼睛，“不是说我的不算吗？”
“我说过吗？”
“哦，你没说，是我记错了。”司嘉靠回椅背，若有所思地点点头，“那我还是找别人吧。”
说完要走，手腕被拉住，她被迫再次回身，头发擦过陈迟颂的下巴，又轻又痒，他看她：“你敢。”
-
所以谢师宴当天，司嘉把班级群叮叮咚咚的消息开了免打扰，到五点的时候，手机才响一声儿，是陈迟颂的微信，就两个字：下来。
拽得不行。
司嘉见状无声地笑笑，对着镜子把耳饰别好，又给sur的狗盆里倒了晚饭，才不紧不慢地推门下楼。
陈迟颂仍停在上次的车位，车窗全降，只是这次搭在窗沿的左手夹着烟，灰蓄了一段，被风吹散，他低着头在回消息，直到听见她上车的动静才抬眼，看她，没说话，司嘉也不在意，自己系好安全带。
开车前他把手机递过来，上面亮着导航的界面，司嘉接过，两人指尖一触即离，她垂眼输入饭店地址。
前半段路音乐放着，两人都安静，到后半段路，司嘉忙着回diana的消息。diana终于等到她高考完，赶紧甩了几个活动安排过来，说好赖就等她一句话，但司嘉还是婉拒，说没兴趣。
她回的是语音，陈迟颂听着，等她手指一松，消息发出去才懒洋洋地开口说第一句话：“那你对什么有兴趣？”
司嘉的注意力还在和diana的拉扯上，话脱口而出：“你啊。”
然后过两秒，反应过来，打字的动作一顿，偏头对上陈迟颂似笑非笑的视线。
“我知道。”他说。
五分钟后，车停在饭店门口，陈迟颂却没急着让她下车，他解了安全带，俯身过来，司嘉下意识地要往后，但背紧贴着车椅，她哪儿也躲不了，但好在陈迟颂做的只是一个用指腹抚过她额前碎发的动作，垂眼看她，“好了。”
说着，他按下中控锁，在司嘉下车时又说：“结束我来接你。”