就这四个字，司嘉大概知道陈迟颂想问什么了，牛奶喝一半，搁手边，转而拿起三明治，剥着外面的塑料包装，发出窸窣的声响，弄得陈迟颂耳膜都有点痒，而后听见她淡笑着回答：“嗯，还碰到梁京淮了。”
扎针的那只手动了下，他声音略低地问：“这么巧？”
司嘉不置可否，也没瞒着，“后来就是他送我回来的。”
陈迟颂为此有片刻的沉默，司嘉继续吃着三明治，懒洋洋地靠在椅背上，打了个哈欠，外面开始下夜雨，淅淅沥沥的声音传来。
良久后他问：“那你们有聊什么吗？”
司嘉因为这一句而停了嘴部动作，她转头看向陈迟颂，两人在明亮的光线里对视，她缓缓开口：“要和我聊的人，是你，陈迟颂。”
前面所有的铺垫仿佛都是为了这一刻，药水一滴一滴顺着针管在流，司嘉把三明治也放下，指腹磨着手机边缘，“我也给过你解释的机会，当时在病房，只要你说一句不是，我都信，但你没有。”
“对不起。”
“你知道我要听的不是对不起。”
陈迟颂低了一下头，垂着，然后点了点，“那天你砸我的时候我就后悔了，我就是恨自己没保护好你，让你受了伤，更不该跟你赌气，说出那种话，郁卉迎这个人我也已经快十年没有见过，她是死是活都与我无关，我和她的关系不敢让你知道，是怕你多想，是怕你会不要我。”
司嘉平静地听完，朝陈迟颂靠近了点，彼此的膝盖碰着，“陈迟颂，你不是怕我多想。”
陈迟颂抬眼，看她。
输液大厅很吵，孩子的哭喊声，中年妇女的唠嗑声，手机的外放声，全都揉在消毒水味儿里，散不开。
“你是不相信我，就像你到现在都不敢相信我到底有多喜欢你。”
陈迟颂闻言，呼吸整整放慢了一拍，看着司嘉以一种挨他更近的姿态说：“喜欢到，有那么一瞬间想过你骗我就骗我吧，最好能骗我一辈子。”
她咬着字说的这话里是带着威胁的，陈迟颂听懂了，唇张了张，刚要叫她的名字，刚想去握她的手，但司嘉抽离得更快，她重新靠回椅背，情绪有点绷不住，看着他问：“可是凭什么？”
陈迟颂愣了下，她的声音压得很低，却往他的心口砸：“凭什么你想来就来，想走就走？”
司嘉不给他反应的时间，紧接着问他是不是还要出国。
她都懂的，如果之前按他所说，还没定，那记过处分就是一道坎，陈轶平不可能不知道他俩的事，为此会给陈迟颂施压，会恩威并施，也就不可能再放任他留在国内，被她祸害。
陈迟颂没有说话。
司嘉却像他给了肯定回答一样，继续问：“时间定了吗？”
“……二月初。”
这一夜注定要被雨水搅得不得安宁，司嘉闻言点头，深吸一口气笑了笑：“陈迟颂你看，我们还是要分开的。”
“那不分手行不行？”陈迟颂的眼角有一丝被高烧熬出来的红，盯着她，不复以往的游刃有余，多了一丝病态的脆弱。
“一字之差没多大区别。”
“怎么没有？”说着他偏头咳了两声，整个人看着不好受，可还是要跟她讲道理：“我还喜欢你，你也舍不得我，为什么要分手？”
此刻的陈迟颂就像个一根筋的小孩，非要和她较劲。
司嘉叹了口气，“陈迟颂，你还不明白，现在对我来说最重要的是高考，你不能包办我的后半生，我就得自己努力，就算我们继续谈着，我也分不出心思和精力去维系和你异国的感情，隔着时差，我们的聊天不会再是秒回，你的喜怒哀乐我大概率没法及时给反馈，时间一久，你会觉得无趣，然后会连带着消耗你对我的喜欢，那还不如就这样先到这儿，我们也都还太年轻，本来就没什么资格谈以后，所以感情这事，等高考完再说吧，如果那个时候你对我还有感觉的话。”
说完冗长的一段，司嘉站起身，按铃叫来护士给陈迟颂换第二瓶盐水，然后垂眼看他，“我先走了，你输完液就回家吧，注意休息。”
要走时被他拉住手。
他低着头没看她，掌心还带着高烧刚退的余温，很热，贴着她的，一滴温热的液体随之砸在她的手背，就这一下，司嘉彻底愣在原地，脚像灌了铅，再也挪不动，人来人往的输液大厅都像消了音，她听不见一点，半晌后才喉咙发涩地开口：“陈迟颂……你别这样行吗？”
然后手被缓缓地放开。
陈迟颂放她走了。
那一夜的雨是什么时候停的，司嘉不知道，一觉浑浑噩噩地睡到第二天晚上，还是被敲门声吵醒的。她皱眉，想看一眼时间，却发现手机早因为电量耗尽而自动关机。起床打开门，楼道里的凉风瞬间灌满心脏，也填不满空缺的那一块。
她扶着门框看到来人愣了下，“……之窈姐？”
许之窈拎着包二话没说地进，见她家里一盏灯都没开，窗帘都紧闭，深吸一口气到她面前，抬手摸她额头，没感受到异常温度才又松口气地放下，说知不知道她这样不接电话不回消息真的很吓人。
司嘉慢慢把门关上，解释一句手机没电了，然后问她怎么来了。
“梁京淮联系不上你，担心你出事，他又有事走不开，就让我来看看。”顿了顿她以为司嘉还不知道梁京淮回国的事，补了句：“他昨天回国了。”
“我知道。”司嘉应着，转身走进厨房，从冰箱里拿了两罐啤酒，扬手示意许之窈：“你要吗？”
许之窈摇头，然后打量着她问：“你怎么了？”
家里开着暖气，不算冷，她就穿一件很单的针织毛衣，盘膝在沙发坐下时还能看到后背凸起的蝴蝶骨。
“陈迟颂没跟你说？”
“说什么？”
“我跟他分了。”
啤酒罐在手里咔嚓一声响，拉环掉落，许之窈努力消化着这五个字的意思，半晌没说话，司嘉就俯身捞过茶几上的充电宝，给手机充上电，按开机键，几秒后屏幕重新亮起，一天下来的未读消息不少，梁京淮也确实发来了好几条。
“是你和陈迟颂结束了的意思吗？”许之窈问。
“嗯。”
“为什么？”
“他要出国了。”司嘉偏头看她，“你不知道吗？”