——我没有被你爱过恨过，写进情史，变废纸
这是沈恩知耳熟能详的一首歌。
他会些粤语，下意识地轻声跟唱：
“若自觉这叫痛苦未免过分容易……”
唇角一时抿住，就此收了声。他低头摘下眼镜，用手帕轻轻擦拭。
面上微澜，情绪薄如烟纸。
--
大三那年复活节假期，叶澜生过一场重病，手术出院后才知会了沈恩知。他立刻飞回北京，探望大病初愈的母亲。
盛凌薇那会儿也刚到北京，于是主动提出要来机场接他。她新把驾照考到手，还不太敢上高速，所以叫上了男友来开车。
她的新一任男友，据说在京运营一家模特经纪公司。
“这是我隔壁家的哥哥，从小一起长大的，关系特别好。”盛凌薇这样介绍沈恩知。
沈恩知想，她此番回京应该是为了见男友，接机只是顺便而为。
可他没有立场，也没有资格流露异常神色，只能对驾驶席上的陌生男人，礼貌道谢。
几人在亮马桥附近吃顿便饭。盛凌薇感冒一直没好利索，提前服过药，已经开始困乏了。
“恩知哥，你说我能不能做模特？”
在店里还撑着和他聊天，等沈恩知结完账，被男友抱上车，直接在药物作用下昏睡过去。
男友畏惧家门口执勤的卫兵，不愿进去。沈恩知便就此下了车，一手环抱着她，另一只手拖了行李，沿着长道慢慢往里走。
北京的夜，嗅起来像一把细沙，干燥而沉闷地捂住口鼻。
疑心是两边栽植了新的绿化，不然风里怎么会有这样重的泥腥气。
还有香水温热的后调，从盛凌薇身上漫出来，称不上浓，醺然又清润。
被夜风一吹，她略略醒神，眼睑掀起一线，聚焦在他棱角分明的下半张脸：“叶恩弥……”
她扯扯嘴角又放下，没力气再笑再看，只是疲惫地喃喃一声：“又梦到你了。”
沈恩知煞住了脚，浑身僵得动弹不得。
原来这么久时间，她从没忘记。
沈恩知心中酝酿着一个主意。
--
沈恩知英俊，谦逊，气质文雅，风度翩翩。在剑桥读书的几年，不乏女生对他表露好感。
他总是客气拒绝，悉心维护着女孩子的颜面。
被问起有没有女朋友，也坦然颔首：“有。”
女孩子不甘心，又问是什么时候在一起的。
——还没有在一起。
心里这样想着，沈恩知嘴上却只能说：“认识很久了。”语罢又觉得这措辞太浅，不够形容他的感情，再补充一句，“我很爱她。”
——但她不知道。
第三次回国，是拿到经济学和社会学双学士学位之后。沈恩知短暂休假，又被爷爷安排进社科院实习。
盛凌薇这时再度回归单身状态。
沈恩知有一天晚上接到她闺蜜的电话，女孩子自称睦西，用盛凌薇的手机打过来，说两个人出来玩，喝过不少酒，她好像醉得有些不清醒了。
于是沈恩知问了地址，开车去接。
睦西是个面相乖巧的姑娘，淡五官，齐刘海，戴黑框眼镜。
“谢谢你。”沈恩知彬彬有礼地说，伸手接过靠在她身上的盛凌薇：“把她交给我吧。”
稳稳当当抱上了后座，松开手臂才发觉，她如今变得这样轻。
盛凌薇就在这里安睡，在他眼前，触手可及的距离，甚至能遇见她的呼吸。
长睫颤乱，红唇启合，剥去儿时的童稚，已是光艳绝伦一张脸。
朝思暮想的女孩，漫长久远的美梦。
他的心跳，目光，气息的节奏，无一不深受吸引。
距离在寸寸拉近，俯了身，垂下头，嘴唇倾上去，只差一点就要吻到她。
忽然感觉那么慌，强作镇定地倒退一步。
沈恩知向来克制自持，不敢贸然行事。
却又实在不甘心。
她在后座平躺着，一只手垂放到外面。