沈恩知从小身体孱弱，时常生病卧床。后来他性格里的一部分温吞犹豫，该是源于那时候经久的歉疚与愧怍。
少年时他觉得自己是个麻烦，累赘，家人的负累。正因如此，后来家里的旧司机疲劳驾驶，撞上人行道旁一棵绿植，母亲下意识扑向哥哥那侧，用怀抱单单护住一个叶恩弥，沈恩知也没有表露怨怼之意。
后来他听人说，双胞胎兄弟有一个不够健康，多半是因为另一个在母体里就开始抢夺营养。
事实似乎的确如此。哥哥完全是他的反面。他有健康强壮的身体，完整齐全的人格，所以也可以叛逆，放肆，拥有胡作非为的权利。
甚至因为早出生五分钟，天然地被爷爷冠以家族的姓氏。
那时候哥哥叫沈恩弥，而他是叶恩知。
他的乖巧，温顺，谦和知礼，被视作理所应当，也就理所应当地遭到忽视。
是他的孪生兄弟夺走了一切。
第一次见到盛凌薇，是沈恩知十岁那年。他沉静稳重的性格，在少年时期已经初现端倪，模样也挺拔俊秀，可以看出日后的风雅面貌。
盛凌薇还是个珠圆玉润的小女孩，才搬离大院，失去所有朋友，半瞪着一双大眼睛，拼命掩盖里面的惶恐与惴然。
她实在娇蛮任性，沈恩知却看得出，其实不过是小女孩对新环境难以适应。
于是沈恩知主动去拉她攥圆的、背在身后的手，体贴照料，低柔细语，终于让她放下戒备和心防，第一次展露笑颜。
后来沈恩知发现，她的手只给自己牵着，对哥哥从不多看一眼。
是他短暂人生中，唯一一个眼里只有他，从未有过叶恩弥的人。
五年。沈恩知拥有这个眼里只有他的小女孩，不过五年时间。
直到他十五岁，上初三那年，盛凌薇摔断了腿。
大人们都相信，事故的始作俑者是叶恩弥。他承受了最重的体罚，膝盖都在沙袋上跪烂了，硬是一声没吭。直到被押去医院，才向病床上的盛凌薇低头致歉。
可她从此变得不一样。到底发生了什么，沈恩知至今不得而知。
只是自那以后，沈恩知逐渐意识到，盛凌薇每天来沈家找他，日常话题拐弯抹角，终归要抵达叶恩弥。她问起他的行踪，探究他的偏好，后来还让沈恩知帮忙打掩护，去叶恩弥的房间和他私会。
而沈恩知不擅长拒绝。温和细致地回答她所有的问题，沉默着注视她越来越远。
抢回来。
每一个辗转难眠的深夜，他撑起身体，湿热喘息，脑子里只装一个念头。
抢回来。先从他的姓氏开始。
让家中长辈对叶恩弥彻底失望，并不是什么难事。
那日改过了所有身份文件，他回到书桌前，下笔很沉，庄重地默写自己的新名字。
沈恩知。
少年的他，一手字迹已是风骨秀致，笔触横展亭匀。
一遍又一遍地写，直到沈恩知三个字，将一整面白纸覆满。
不知是出于什么目的，下次照常和盛凌薇一起学习，他有意打开抽屉，把写着名字的课本借给她看。
少年人心思单纯，仿佛这样就能让她知道，如今他才是沈家名正言顺的继承者，是足以配得上她的那个人。
盛凌薇果然注意到这个变化，眼露讶然：“恩知哥，你怎么改姓沈了？那……”
这时叶恩弥偶然经过，从后面伸来手臂，随意翻了翻书页就放下。
他仍是慵懒的声腔，张口就打趣，对沈恩知如此看重的姓氏，根本浑不在意：
“要我说，跟薇薇姓也可以，那我就叫盛恩弥吧，也挺好听。”
当时他不经意间提起盛凌薇，在沈恩知看来，却无异于炫耀和挑衅。
抢回来。都要抢回来。
下一个，是他的女孩。
--
叶恩弥返程的机票订在傍晚，盛凌薇没去送。
他从清早开始，就有点难说的古怪。盛凌薇不知道缘由，但是懒得猜测，更不会去哄人。
倒掉他亲手做的早餐时，看见他眸中色彩挣扎，而她只是冷眼旁观：“之前在意大利待了很久，闻到黑葡萄醋的味道就难受。我扔了，没关系吧？”
他脸上浮起强烈的隐痛，转瞬又消失无形，只是生拉起薄削的唇角，低低在笑：“都听薇薇的。”
盛凌薇感到一种麻木的快意。
不见人时，日思夜想。
可如今她勾勾手指，投以一个眼神，扭转一下腰肢，他就乖乖回到她身边。
总是难免提醒着她，既然如此轻易就能够重归亲密，既然他的感情也从未止息，那他当初独自消失之后，为什么就再不和她联系。
无论如何，也无法原谅多年的别离。
本就由他而起，如果再由他终结，她不甘心。