“我是老板，这条我刚加的。”
叶恩弥神态自若，拎起外套先出去了。
杭州的秋夜半温不凉，空气稍稍发闷，像在鼻端捂了块湿毛巾，让人透不过气。
纵使如此，盛凌薇也一径紧闭着双唇，缄默地跟在叶恩弥后面。
他好像身量更高了，脸仍是她记忆中那样子，真正的眉目疏朗，英俊到让人无从挑剔。只是皮肤缺少光度，不透亮地苍白着。
嗓子比从前低沉一些，讲起话来发磁，是成年男人的声腔了。
眼睛倒还是那么亮。
她必须死死抿唇，仿佛只要松一点劲，她撑持着全身骨架的气力就要垮散开来，在叶恩弥面前就要坠落下去，不成形状。
“挺久没见了吧，真巧。”
叶恩弥却好像没有特别反应，深长明亮的一对黑眸，斜斜睨着她，看不出多余表情，“总听宗笑说起她的朋友，没想到就是你。”
云快烧光了，黄昏酩酊似醉，浓白赤金地翻浮上来。
这个傍晚，天光如斯艳烈，一对旧情人久别重逢，极致暧昧的情节。
无处可逃。
盛凌薇怕自己抑不住情绪，于是低头摆弄烟盒。
扁薄的铝盒子，轻得没重量，不知道卡扣掩在哪里，几次也没打开。
“我来吧。”
叶恩弥从她手里拿回烟盒，轻甩手腕，磕出一支。
也不问盛凌薇是什么时候学会抽烟的，仿佛是理所当然的事。
“这烟辣。”他好心提醒。
“看不起谁呢。”
一听这话，盛凌薇不高兴了。
她偏扬着下巴，夺来那根烟衔住了，仿佛回到少年时，习以为常地对他下指令：“叶恩弥，给我点上。”
“这么不服气呢。……行，都听薇薇的。”
他略一撩眉，只好照办。火机擦了两下，幽蓝火苗横冲直撞，到后面烧成朦胧的薄红。
叶恩弥就拢着那朵温热的细焰，弯腰给她点烟。
对于在她面前把自己放到低处，他并不以为意。
“难受了可别怪我啊。”
“少废话了。”
盛凌薇飞他一眼。
真辣，他没骗人。刚进她嘴里，还没咽下去，已化成浓雾呛出来。
盛凌薇迅速潮红了脸，猛然开始咳嗽。
嘴唇也湿润靡艳，白濛濛的尘气，颤乱着从唇边漫开。
叶恩弥忍不住笑得开怀，眉舒目展。
实在不出所料。打小她就这样，人倔，爱逞强。在她身上，激将法最适用。
抬手，摘下她含在唇缝里的烟。不动声色地咬进齿间，也没吸，只是品尝着。
滤嘴上她的味道。这么多年过去，还是让他被动地着迷。
恍惚之间，他想起卧室里的书架。黑色木料，雕工精巧，只用来存放这些年来，他所能搜集到的，一切有她出现的杂志。
无论是封面、切页，还是被人偶然提及。只要存在她的面孔或名字，无论欧洲还是北美，他都会托人买回来。
闲暇时偶然翻看，找她成长的痕迹。
这么多年了，就是忘不透。
“多少年了，还这样。”叶恩弥喃喃着，话到尽头，才意识到刚刚讲了什么。
掩饰般吸口烟。也不知道是在说盛凌薇，还是在说自己。
她以为自己遭他调侃一句，又羞又恼地，一边还在轻咳，一边从长睫毛下面深深瞪他。
烟气丝丝绕绕，遮不住她浓郁眼光。
叶恩弥倒也没再多揶揄。
掌心抚触到盛凌薇的脊背，给她轻轻顺着。不敢碰得太深，动作竟是无限温柔的。
离别之后，仓促再遇，满腔的思念和爱意，终究不敢提。
他看着她，肋骨之内翻起一阵酸楚的疼痛。
盛凌薇在他轻和的抚触之下，忽然像发了怔，半晌才别开身体，躲他的手。
嘴里却在说：“你之前在上海，后来出了国，今年又到杭州。之前我就知道了。”